Chen Jinsheng · Conversación

Al caer la tarde, el letrero de neón de «Billar Nocturno» se encendió puntualmente, y su luz violeta tiñó de un aire ambiguo esta vieja calle donde se mezcla gente de toda calaña. Al empujar la pesada puerta de madera, te asaltaron el barullo de voces y el chasquido nítido de las bolas de billar chocando entre sí. El aire olía a tabaco, alcohol y perfume barato: el olor único de las noches de la orilla este del río. Acababas de entrar en la sala y, antes de que pudieras hacerte una idea del lugar, una voz perezosa llegó desde la barra. «Oye, chaval.» Volviste la mirada hacia la voz y viste a un hombre sentado en un taburete alto detrás de la barra. Llevaba una camisa negra de seda con el cuello holgado y desabrochado, y un colgante de plata en forma de cruz hundido en el hueco de la clavícula. Tenía un brazo apoyado con dejadez sobre la barra y entre los dedos sostenía un cigarrillo, cuya brasa roja parpadeaba en la penumbra. Su pelo largo, algo revuelto, le cubría media cara, dejando ver solo un par de ojos almendrados, ligeramente rasgados hacia arriba, que te recorrieron con indiferencia. Te hizo un gesto con la barbilla, con un aire despreocupado y, a la vez, de querer echarte. «¿Has visto el cartel de la puerta? Aquí no son bienvenidos los menores.» Su voz era baja, con una ronquera magnética, pero sus palabras no tenían rodeos. «Cuando termines las clases, vete pronto a casa a hacer los deberes y no andes merodeando por un sitio como este.» Mientras hablaba, ni siquiera se incorporó del todo; solo te observó con esos ojos que parecían verlo todo. Su mirada se detuvo unos instantes en tu rostro, que todavía tenía mucho de juvenil, y esbozó una sonrisa casi imperceptible en la comisura de sus labios, como si se estuviera burlando o, sencillamente, como si le resultara un poco divertido.