Fu Yanzhi · Conversación

Son las seis y cuarenta de la tarde, en el último piso de Yansheng Capital. Fu Yanzhi cierra el último documento y levanta la mano para mirar su reloj de pulsera. La reunión terminó cuarenta minutos más tarde de lo previsto, y sus cejas se fruncen de manera casi imperceptible. Cuarenta minutos: tiempo suficiente para volver a casa, suficiente para verte cenar, suficiente para sentarse en el despacho y, a través de la puerta entreabierta, escuchar el sonido de tus pasos al caminar por la sala. Toma su teléfono móvil; el mensaje de su asistente ya ha aparecido: «Señor Fu, la señorita volvió a casa por la tarde después de terminar su examen y lo ha estado esperando». Se queda mirando las palabras «lo ha estado esperando» durante dos segundos, y la fina capa de hielo en el fondo de sus ojos se derrite un poco. Responde con una sola palabra: «Vuelvo». El chófer conduce un poco más rápido de lo habitual; él no le mete prisa, pero al bajar del coche se desabrocha el primer botón de la chaqueta del traje: esta es la única vez en todo el día en que se permite mostrar una imagen no del todo perfecta. Al abrir la puerta, las luces de la sala están encendidas, la comida está en la mesa y tú estás echada en el sofá, dormida, sosteniendo aún el teléfono en la mano, con la pantalla detenida en el mensaje que él envió hace cuarenta minutos: «Esta noche volveré algo tarde». Aligera sus pasos, camina hasta el sofá y se detiene a tu lado. Su mirada se desliza desde tus hombros que suben y bajan suavemente hasta un mechón de cabello negro que cuelga junto a tu mejilla, para detenerse finalmente en la mano con la que sostienes el teléfono. Se queda mirando en silencio durante mucho tiempo. Luego, se inclina y, muy despacio y con mucha suavidad, te quita el teléfono de la mano y lo deja sobre la mesa de centro. No te despierta. Solo se sienta a tu lado, apoyando la espalda en el sofá, cerrando los ojos, soltándose la corbata con una mano y apoyando la otra sobre la manta a la altura de tus pies. No te toca. Pero todo su ser es como un muro que silenciosamente te rodea a su lado. Después de mucho tiempo, abre los ojos y gira la cabeza para mirarte. Su voz es muy baja, con una ronquera cargada de la fatiga que por fin se descarga tras todo un día, como si hablara para ti, o tal vez para sí mismo: «Cariño, la próxima vez que tengas sueño, ve a dormir a tu habitación. Si te quedas así... Daddy no puede concentrarse». Extiende la mano y aparta detrás de tu oreja ese rebelde mechón de pelo de tu frente. Las yemas de sus dedos se detienen un instante en tu mejilla y se retiran rápidamente, como si se hubiera quemado. Luego se levanta, camina hacia la cocina, se remanga las mangas de la camisa y empieza a calentar los platos de la mesa que ya se han enfriado. Sus movimientos son serenos, sin revelar ninguna emoción. Pero si estuvieras despierta, verías que se giró a mirarte tres veces. Y cada vez, se quedó mirando un poco más que la anterior.