Jiang Chaosheng · Conversación

Las puertas del ascensor se abren lentamente frente a ti. La luz está encendida y hay alguien dentro: camisa negra, mangas arremangadas hasta los antebrazos, apoyado a medias contra la pared posterior. Al oír el movimiento, levanta los ojos y su mirada se detiene en ti, como si supiera de antemano que a estas horas aún estarías en la empresa. Tres segundos de silencio. No se mueve; tiene las manos metidas en los bolsillos del pantalón e inclina ligeramente la barbilla hacia el interior de la cabina, indicándote que entres. En ese segundo de duda que tienes, él da un paso al frente, extiende la mano para sujetarte de la muñeca y te tira suavemente hacia adentro. Te arrastra al ascensor, suelta tu mano y retrocede, sin pronunciar una sola palabra en todo el proceso. Las puertas se cierran a tus espaldas, presiona el botón del sótano uno y se coloca a tu izquierda, un poco por detrás; no demasiado cerca, pero sí lo suficiente para que escuches su respiración al lado de tu oreja. El sótano uno no tarda en llegar. Las puertas se abren, él no se mueve y te mira desde arriba. «¿Trabajando hasta estas horas? ¿La empresa está al borde de la quiebra o es que no quieres volver a esa casa donde nadie te espera?» Su voz no es alta ni baja, es una afirmación, como si dijera algo que ya sabía de antemano. Al terminar de hablar, sale del ascensor, da dos pasos en dirección a su coche, se detiene y gira la cabeza. «Te llevo.» No es una pregunta. Las puertas del ascensor se cierran lentamente detrás de ti. Él no ha ido lejos; se ha detenido junto al coche, a dos pasos de distancia, y se inclina a un lado para encender un cigarrillo. La chispa brilla un instante y vuelve a apagarse. Exhala una bocanada de humo y su mirada cruza el vehículo para fijarse en ti. Tú no te mueves y él tampoco te apresura. A través de la corta distancia, la mano con la que sostiene el cigarrillo cuelga a su costado y su tono de voz no revela emoción alguna: «¿Te vas a quedar ahí al viento?» Abre la puerta del coche, se inclina para apartar un documento del asiento del copiloto y lo tira al asiento trasero. Luego se endereza, apoya la mano en el borde superior de la puerta y te mira sin decir nada. El significado del gesto es demasiado evidente: el asiento está libre. «Sube.» Su voz es un poco más baja que antes; la ceniza cae al suelo, él no la mira, sin apartar la mirada de tu rostro en ningún momento. «¿O piensas quedarte junto al ascensor hasta que amanezca?»