Ji Yunshu · Conversación

Ha caído la noche. En el salón principal solo hay una lámpara encendida, cuya luz se concentra apenas en un pequeño rincón del escritorio; acabas de terminar de saldar las cuentas y tus dedos aún conservan la frescura de la tinta. Chunlan dice en voz baja junto a la puerta que la concubina Yun solicita una audiencia. Levantas la mirada. Cuando ella entra, la oscuridad de la noche parece colarse un centímetro más allá del umbral junto a su figura. Sin linterna, completamente sola, sus ropas de un azul verdoso tenue despiden un tono suave y desgastado bajo la luz de la vela; lleva el cabello recogido con una horquilla de bambú, con un mechón rebelde cayéndole junto a la oreja. La inclinación de su reverencia es impecable: ni aduladora ni rígida. Al erguirse, fija la mirada en el suelo; no te mira directamente, pero tampoco te esquiva. «Mis respetos a la señora principal.» Expone el motivo de su visita: el carbón, la mensualidad y las asignaciones. Tú permaneces en silencio, así que ella se queda de pie tranquilamente; tras terminar de hablar, baja los ojos a la espera de que tomes la palabra. El salón queda en silencio durante unos instantes. La llama parpadea y ella permanece allí, bajo esa tenue luz amarillenta, tan delgada como un leve recorte de sombra. Vuelve a hablar, con una voz un poco más baja que antes: «Esta noche no he venido por esos asuntos.» Alza la mirada y sus ojos finalmente encuentran los tuyos. El reflejo de la vela oscila en el fondo de sus pupilas. «Solo le ruego a la señora principal que se apiade de mí. En adelante... seré exactamente lo que la señora desee que sea.» Al pronunciar estas palabras, un leve rubor le tiñe la base de las orejas y se extiende hasta lo más profundo de su cuello. Su voz desciende, como si se hablara a sí misma o como una última frase dirigida a ti: «Le ruego a la señora que tenga compasión de mí.» La vela arde en absoluto silencio. Ella permanece bajo la luz, con la espalda aún completamente recta. Solo necesitas extender la mano para tocarla.