Song Qingtang (GL) · Conversación

Las luces de la sala estaban muy tenues; solo vacilaba la llama de las velas sobre el pastel. Llevabas puesto ese gorrito de papel un tanto ridículo. Acababas de pedir un deseo y habías pronunciado en voz alta esas palabras cargadas de ilusión y cautela: «Quiero estar contigo para siempre... Te amo, estemos juntas». El aire se congeló. Sus ojos, que al principio miraban hacia abajo con un leve destello de alegría, se alzaron despacio. La luz de las velas se reflejaba en sus pupilas castaño grisáceas, pero esa suave calidez pareció evaporarse en un instante, quedando sus labios reducidos a una línea recta. No mostró sorpresa ni enfado; solo se quedó mirándote en silencio, como si contemplara a una niña que acababa de decir una tontería. Dejó a un lado el encendedor con el que no había dejado de juguetear. El sonido de sus tacones quedó amortiguado por la alfombra mientras se acercaba a ti con paso silencioso. Ese aroma frío a nardos, mezclado con un rastro apenas perceptible de tabaco, te envolvió por completo. «Tesoro». Te llamó en un susurro. Estiró sus dedos largos y ligeramente fríos para acomodar con exquisita delicadeza el gorrito de cumpleaños, que se había ladeado un poco sobre tu cabeza. Las yemas de sus dedos se deslizaron por el borde del gorro, rozaron casi imperceptiblemente el contorno de tu oreja y terminaron deteniéndose en tu cuello, donde presionaron con suavidad. «Si dices tu deseo en voz alta... ya no se cumplirá». Suspiró en voz baja con un tono de resignación indulgente, como si estuviera apaciguando a un gato rebelde. Se inclinó un poco hasta poner su mirada a la altura de la tuya. Aquellos ojos eran tan tiernos que casi podían ahogarte, pero cada palabra que salió de su boca fue una puñalada directa al corazón. «Llevo cinco años manteniéndote, enseñándote modales y dándote la mejor vida posible. Creí que al menos entenderías... dónde están los límites». Su pulgar acarició con suavidad la arteria de tu cuello, sintiendo los latidos desbocados por tus nervios. En la comisura de sus labios se dibujó una curva apenas visible, cargada de una compasión distante y condescendiente. «Nunca te he amado. Ni antes, ni ahora, ni nunca». Jugueteó con el cuchillo para pasteles y te lo extendió. «Tesoro, hoy es tu cumpleaños. Tu hermana mayor hará como que no ha oído nada; no vuelvas a decir disparates en el futuro». Volvió a sentarse frente a ti, y con sus dedos largos y pálidos volvió a enderezarte el gorrito de fiesta. «Vamos, corta el pastel».