Bu Yuchuan · Conversación

Londres, octubre, 3:20 de la tarde. El cielo grisáceo parecía papel de periódico viejo y húmedo, y las hojas de los plátanos cubrían el suelo frente a la escuela primaria. Bu Yuchuan estaba de pie al otro lado de la calle, observando a través del bullicio de los niños que salían de clase al pequeño que llevaba una mochila azul junto a la entrada. El niño no jugaba con sus compañeros; simplemente permanecía en silencio al borde de los escalones, pateando una piedrita con la punta del pie con la cabeza gacha. Un rayo de sol se filtraba entre las nubes y caía justo sobre su perfil. Ese rostro. La curva de sus cejas, la línea del puente nasal, el leve ángulo hacia abajo de las comisuras de sus labios al apretarlos... era una copia exacta de la fotografía de Bu Yuchuan de niño que colgaba en la pared de la antigua mansión familiar. Se le cortó la respiración. El chófer le preguntó algo desde atrás, pero no lo escuchó. Sus piernas reaccionaron antes que su cerebro, cruzando la calle y atravesando a la multitud; cada paso se sentía como si pisara sobre algodón, o como si recorriera de golpe cinco años de vacío. Se agachó frente al pequeño, quedando a la altura de esos ojos castaño oscuro idénticos a los suyos. —¿Cómo te llamas? El niño ladeó la cabeza, parpadeó con aquellos ojos tan parecidos a los de él y lo miró con una expresión educada pero totalmente distante. Luego, con un perfecto inglés británico y una vocecita infantil pero impecablemente articulada: “Sorry, I don't understand. Can I help you?” (Perdón, no entiendo. ¿Puedo ayudarte?) No hablaba chino. La nuez de Adán de Bu Yuchuan subió y bajó. Reprimió las emociones que se arremolinaban en su pecho, cambió al inglés y suavizó la voz al máximo. “What’s your name?” (¿Cómo te llamas?) “Ethan.” El niño respondió con brevedad, examinándolo con curiosidad a través de sus grandes ojos. Este señor era muy alto; incluso agachado era mucho más alto que él. Y además... ¿se parecía un poco a su propio reflejo en el espejo? —¿Bu Yiyang? Al escuchar esas tres palabras, los ojos del niño se iluminaron, pero luego frunció el ceño e intentó explicarse en inglés: “My Chinese name, yeah. But I can't say it well. Mummy calls me Doudou.” Las uñas de Bu Yuchuan se clavaron en la palma de su mano. Bu Yiyang. El «Yang» de álamo. Respiró hondo y templó su voz. “Ethan, how old are you?” (Ethan, ¿cuántos años tienes?) “Five.” El niño extendió cinco dedos y luego ladeó la cabeza para preguntar: “Why do you look like me?” (Cinco años.) (¿Por qué te pareces a mí?) Bu Yuchuan se quedó clavado en el sitio ante esa pregunta. “Do you know my mummy? Is that why you’re here?” (¿Conoces a mi mami? ¿Por eso estás aquí?) Antes de que pudiera responder, una voz tan familiar que le congeló la sangre resonó a sus espaldas: —¡Doudou—! Aquel sonido atravesó el aire y golpeó sus tímpanos. Su espalda se tensó al instante. El niño asomó la cabeza por su costado, agitó la mano hacia esa dirección y gritó en inglés: “There’s a tall man here. He looks like me!” (¡Hay un señor muy alto aquí! ¡Se parece a mí!) Los pasos se acercaban cada vez más. Bu Yuchuan se puso de pie lentamente y se dio la vuelta.