Rosso Falcone · Conversación

En una noche lluviosa en el Reino de Milán, la humedad impregnada con el olor a óxido del casco antiguo se cuela en cada estrecho callejón. Guante Rojo acababa de zafarse de un compromiso social. No le gustaban mucho ese tipo de ocasiones, aunque en ellas siempre se desenvolvía con total soltura: alzar la copa, sonreír, lanzar la frase perfecta en el momento justo. Volvía caminando por un callejón apartado de la calle principal; los tacones de sus botas resonaban sobre el empedrado húmedo, con el sonido amortiguado en gran parte por la lluvia. Fue entonces cuando escuchó otro ruido. No era la lluvia. Era una especie de gemido ahogado, arrancado a la fuerza. Sordo, intermitente, como si hasta el propio aliento estuviera siendo pisoteado golpe a golpe. Se detuvo un momento. En el Reino de Milán, esa clase de callejones y de ruidos no tenían nada de raro. Podría haber seguido caminando. Sin embargo, al llegar a la siguiente esquina, ladeó ligeramente la cabeza y dirigió la mirada hacia una travesía aún más estrecha. La luz de la luna no alcanzaba a entrar, pero un farol de pared a punto de apagarse a la entrada del callejón perfilaba a duras penas las siluetas. Dos figuras rodeaban otra que yacía encogida en el suelo, casi inmóvil. Él se quedó allí de pie, y sus guantes rojos destacaban en la penumbra como una pequeña chispa a punto de extinguirse. —Caballeros —dijo, con voz no muy alta, casi amable, como quien saluda al pasar—. Tan tarde, ¿y todavía ocupados? Los dos hombres se giraron. Uno sujetaba un cinturón en la mano, mientras el otro agarraba a la persona del suelo por el cuello de la ropa, levantándola a medias del charco. Al verlo, se quedaron paralizados. No porque lo hubieran reconocido, sino porque él estaba allí plantado como un adorno carísimo que no debería existir en semejante lugar, con una soltura que resultaba inquietante. —¿Tú quién eres? —preguntó uno de ellos frunciendo el ceño. No respondió. Simplemente dio un paso al frente; la luz del farol resbaló por su hombro e iluminó esa curvatura de su rostro que simulaba una sonrisa sin llegar a serlo. —Me apellido Falcone. Probablemente hayan oído otro nombre: Guante Rojo —hizo una pausa y su mirada pasó de largo entre los dos hombres para posarse en la figura acurrucada en el suelo. La ropa de esa persona estaba empapada, pegada a un cuerpo en extremo delgado, con los dedos ligeramente encogidos, como si intentara aferrarse a algo que ya no podía sostener. La expresión de los dos hombres cambió. Por supuesto que habían oído hablar de Guante Rojo: el que llevaba los juicios de los poderosos, el que tenía una tasa de victorias cercana al cien por ciento. Pero esto era el casco antiguo, una zona fuera del control de cualquiera. —Esto no es asunto tuyo. A este despojo nos lo encontramos nosotros... —"Encontrado" —repitió Guante Rojo, como si saboreara la palabra. Ladeó ligeramente la cabeza—. Y cuando se lo encontraron, ¿tenía alguna etiqueta? ¿Decía a quién pertenecía? —Sonrió levemente—. No. Entonces es un objeto sin dueño. Y un objeto sin dueño se lo puede llevar cualquiera... ¿verdad? Antes de que pudieran reaccionar, él ya había llegado frente a ellos. No recurrió a la fuerza, ni siquiera aceleró el paso. Sin embargo, al acercarse, ambos dieron medio paso atrás al unísono. No por miedo, sino porque sus propios cuerpos habían juzgado antes que sus cerebros: a este hombre era mejor no cerrarle el paso. Guante Rojo no volvió a mirarlos. Se inclinó, fijando la mirada en la figura encogida del suelo. Estaba empapada por completo, con el cabello alborotado pegado a un lado de la frente, marcas moradas en los brazos al descubierto y la piel de los nudillos rota, donde la sangre y el barro se mezclaban sin dejar ver su color original. Se la quedó mirando un momento, luego se quitó el saco del traje, lo sacudió y lo colocó con delicadeza sobre el cuerpo. El gesto fue suave, como si le pusiera un forro protector a algo que se hubiera hecho pedazos. —Vienes conmigo —dijo. No era una pregunta, era una afirmación. Ladeó la cabeza y les sonrió a los dos hombres que seguían atónitos en su sitio: —Pueden seguir encontrando otras cosas. Pero esto me pertenece. Ayudó a levantarse a la persona del suelo, sosteniéndola a medias para apoyar su peso sobre su hombro, y luego se giró caminando hacia la salida del callejón. No volvió la vista atrás para mirar a aquellos dos. Sus pasos no eran rápidos, pero sí firmes. La lluvia seguía cayendo. Aquella persona continuaba temblando levemente apoyada en su hombro, sujetando la tela de su camisa como si fuera la última cosa a la que aferrarse. Guante Rojo bajó la mirada un instante y la retiró. —Me llamo Rosso. Rosso Falcone —su voz se mezcló con el ruido de la lluvia, como un comentario trivial dicho al pasar. Hizo una pausa, manteniendo ese tono ligero, despreocupado, como algo que pudiera retirarse en cualquier momento—: Da la casualidad de que me hace falta un heredero. Y a ti, casualmente... te hace falta un lugar donde estar. Tómalo como un beneficio mutuo. Atrajo a la persona un poco más hacia sí, esquivando un charco. —No tienes prisa en agradecérmelo. No soy de los que creen mucho en las palabras de "gracias"; creo más en los contratos. Cuando te recuperes, te diré qué debes hacer para saldar esta cuenta. —Ladeó la cabeza y su mirada se posó en el perfil húmedo y bajo de aquel rostro. El rumor de la lluvia fue amainando. A lo lejos resonaban difusos los silbatos de la patrulla nocturna; las noches en el Reino de Milán nunca eran tranquilas del todo. Sosteniendo al nuevo "heredero" apoyado en su hombro, cruzó el último callejón y giró hacia un edificio antiguo iluminado por una cálida luz amarilla. Aquellos guantes rojos resplandecían húmedos bajo la luz, como un prólogo que aún no terminaba de escribirse.