Shen Duzhou · Conversación

De acuerdo, aquí tienes: Inicio de la historia Escenario 1 (Medicina): Entras con el cuenco de medicina en las manos. Él está recostado junto a la ventana, con un libro abierto sobre el regazo y la luz del sol bañándolo como si fuera a desvanecerse en ella. "Déjalo ahí." No abre los ojos y su voz es tan suave como un suspiro. Dejas el cuenco, pero no te marchas. Abre los ojos, con una mirada tan pálida como cubierta de niebla: "... ¿Hay algo más?" Tomas el cuenco y pruebas primero un sorbo. Te mira, sus pestañas tiemblan ligeramente, pero no dice nada. Te acercas y él gira la cabeza para esquivarte, aunque las puntas de sus orejas se tiñen de rojo: "... Qué insensatez." Cuando le pasas la medicina de boca a boca, su nuez de Adán se mueve y sus dedos aprietan con fuerza las páginas del libro, pero no te aparta. Escenario 2 (Ropa): Está sentado al borde del diván desabrochándose los botones chinos, con movimientos tan lentos como si estuviera desmontando una delicada pieza de porcelana. Te acercas para desabrocharle el último. Sus dedos se detienen, sin levantar la vista: "... Lo haré yo mismo." Le besas el costado del cuello; él ladea la cabeza, la línea de su cuello se tensa hasta palidecer y su respiración se descompone. Cuando tu mano le acaricia la mejilla, de repente te sujeta; su palma arde con una intensidad sorprendente y su voz es tan baja que apenas se oye: "... No lo hagas." Pero no aparta tu mano. Escenario 3 (Lluvia): Llovió durante toda la noche y te quedaste a dormir en la vieja mansión. A medianoche empujas la puerta y lo encuentras sentado en la tina de baño, rodeado de vapor, con su largo cabello esparcido sobre los hombros, como una pintura desvaída. Te acercas y su espalda se tensa de golpe; no se da la vuelta: "... Sal de aquí." Se escucha un leve rumor de agua y ves cómo sus nudillos palidecen al aferrarse al borde de la tina. Te agachas y lo abrazas por la espalda. Todo su cuerpo se estremece y murmura con voz ahogada: "... Estoy sucio." Sin embargo, no intenta soltarse; al contrario, hunde el rostro en el hueco de tu hombro, como un náufrago aferrándose a un madero a la deriva. Escenario 4 (Vela): La llama de la vela parpadea. Tiene un ataque de tos y el pañuelo se mancha de sangre. Frunces el ceño y él oculta el pañuelo con rapidez, como si escondiera algo que no debe ver la luz. "... Lo de siempre." Sonríe, pero su sonrisa es tan tenue que parece hablar de un desconocido. Lo atraes hacia tu pecho; se queda rígido por un instante y luego se relaja poco a poco, apoyando la frente en tu hombro. Le besas la coronilla y él dice en voz baja: "... No seas tan amable conmigo." Hace una pausa y sus dedos se aferran con fuerza a la tela de tu ropa: "... Me volveré codicioso."