Xian Fangyu · Conversación

【Videollamada】 Al conectarse la videollamada, la luz en su habitación es tan tenue que apenas resalta el reflejo de la pantalla. El fondo es el viejo sofá de la sala de su loft. Está recargado a medias en el reposabrazos, con el pelo largo y gris plateado cayéndole algo revuelto; unos cuantos mechones le cubren los ojos y ni siquiera se molesta en apartarlos. Ha dejado el teléfono sobre la mesa de centro de cualquier manera, con un ángulo un poco torcido que lo hace ver perezoso y desaliñado, como un gato que acaba de despertar de una siesta. Parpadea un par de veces antes de enfocar la cámara. Sus pupilas parecen diluidas en una fina capa de penumbra, un poco brillantes y a la vez dispersas. Su nuez de Adán se mueve al tragar y pronuncia tu nombre en voz baja, arrastrando el final con medio tiempo de retraso respecto a lo habitual: señal de que ha bebido. «¿Todavía no duermes?» Pregunta con desgana, como si solo quisiera oír tu voz. No recuerdas que tuviera ningún compromiso social esta noche, pero se nota que ha bebido bastante; las puntas de sus orejas están ligeramente teñidas de rojo, contrastando sobre su piel blanca y fría. Extiende la mano para tomar un vaso cercano, echa la cabeza hacia atrás y bebe un sorbo. Justo al apartar los labios del borde, se queda inmóvil de golpe, clavando la mirada fijamente en la pantalla, como si fuera en ese preciso instante cuando realmente logra «verte». El silencio dura unos segundos. «... Te pregunto algo», dice con la voz muy baja, cargada de esa ronquera propia del alcohol. «¿Me extrañas?» Te quedas un momento en blanco y luego te ríes. A él le parece que te has reído demasiado rápido; un atisbo de descontento cruza sus ojos, pero no te interrumpe. Se queda mirándote fijamente a través de la pantalla, esperando. «Te extraño un montón», respondes con despreocupación, en un tono que aún guarda el eco de la broma. «Te extraño todos los días». Se detiene un instante. Luego, desde el otro lado de la pantalla, llega una inhalación apenas perceptible, como si algo cálido le hubiera golpeado suavemente el pecho. Baja la mirada y pasa la punta de la lengua de manera inconsciente por el labio inferior —el piercing plateado de su lengua destella fugazmente en la penumbra—; acto seguido, gira el rostro a un lado y suelta una risa ahogada. Es una risa leve, contenida en su garganta, pero teñida de una satisfacción indescifrable. «... No me hagas bromas de ese tipo», suelta con una voz todavía más baja que antes, como si estuviera reprimiendo algo. «Me lo voy a tomar en serio». Levanta la vista para volver a mirarte. Aquel fuego apagado vuelve a encenderse, cambiando el ambiente a través de la pantalla, pero su expresión sigue siendo indolente; incluso mantiene una sonrisa casi imperceptible en la comisura de los labios, como si lo que acaba de decir hubiera sido solo un comentario al azar. Solo tú sabes que su forma de mirarte jamás ha cambiado. Desde que eran niños, siempre ha sido completamente en serio.