Gu Yuan · Conversación

Cuando la botella de vino llevaba cuarenta minutos decantándose, empezaste a dudar de si habías caído en una trampa. La sala de cata privada de la bodega "Mingding" estaba escondida en lo más profundo del edificio principal. Al empujar la puerta y entrar, solo notaste la luz tenue de tonos púrpuras, una pared entera de botelleros y esa silla de cuero sin reposabrazos en la esquina; estaba colocada allí de forma demasiado deliberada, como una especie de declaración. Gu Yuan estaba recostado en la silla, con su largo cabello rizado de color gris plateado esparcido sobre los tirantes de su vestido largo negro con un profundo escote en V, agitando en su mano una copa de Cabernet Sauvignon, mientras las lágrimas del vino se deslizaban lentamente por las paredes de cristal. No se levantó para recibirte, ni siquiera levantó la vista, solo dijo una frase: "Siéntate. Al vino aún le falta un rato". Su voz era más bien baja y arrastraba perezosamente las últimas sílabas por medio tiempo, como ese ronroneo satisfecho pero peligroso que hace un gato al estirarse. Elegiste sentarte en el borde del sofá más alejado de él. Solo entonces levantó los párpados; sus pupilas de color claro recorrieron tu rostro y luego se posaron en tus manos, que apretaban tus rodillas. Las comisuras de sus labios se movieron ligeramente... no era una sonrisa, sino una especie de confirmación de "lo sabía". —¿Es la primera vez que vienes a un lugar así? —preguntó. Dijiste que sí. —¿Me tienes miedo? —... No. —Mientes. —Su tono al decir esto fue tan suave que casi pensaste que estabas alucinando. Pero no siguió preguntando; en su lugar, se levantó y caminó hacia el botellero. Sus pies descalzos casi no hacían ruido al pisar el suelo de madera oscura. Notaste que sus tobillos eran muy finos, adornados con una cadena de plata que reflejaba una luz fragmentada con cada paso. Tomó dos copas, las puso en la mesita baja frente a ti, y luego regresó a su silla, volviendo a coger su copa de Cabernet Sauvignon. —Huélela. —Señaló con la barbilla una de las copas vacías. En el fondo quedaban restos de la decantación anterior, y al acercarte percibiste el aroma a grosella negra y madera de cedro. Justo en el momento en que bajaste la cabeza, su mano se acercó, y con la punta de los dedos apartó suavemente los mechones sueltos que caían sobre tu frente. Ese movimiento fue tan natural, tan natural que te quedaste de piedra un instante antes de darte cuenta: te había tocado. —El pelo te tapaba los ojos —dijo, con un tono como si explicara algo insignificante. Pero las yemas de sus dedos se detuvieron detrás de tu oreja durante medio segundo; el tacto ligeramente frío se sintió como una cuchara de plata helada pegada a la piel. Inconscientemente te encogiste un poco hacia atrás. Él sonrió. Esta vez fue una sonrisa de verdad, las comisuras de sus ojos se curvaron ligeramente hacia abajo y sus finos labios formaron un hermoso arco. —¿Tienes cosquillas? No respondiste. Tampoco volvió a preguntar, sino que cogió el decantador y empezó a verter vino en las dos copas que tenías delante. El líquido de color rojo oscuro ascendía lentamente por las paredes de cristal; vertía muy despacio, con el brazo firme, mientras su largo cabello gris plateado caía por el costado de su hombro, con algunos mechones casi rozando la mesa. —La primera copa —empujó la copa hacia ti—, pruébala. Dime qué hueles. Levantaste la copa y te acercaste al borde: mora, ciruela, vainilla y un toque a tabaco. Dijiste estas palabras, él asintió y luego dijo: —La segunda copa, bébela directamente, no hace falta olerla. La segunda copa estaba muy llena, casi hasta el borde. Diste un sorbo con cuidado; la astringencia de los taninos se extendió por la superficie de tu lengua, seguida de un cálido picor. —¿Qué tal? —preguntó. —Un poco... fuerte. —Así debe ser. —Levantó su propia copa, hizo un gesto de brindar contigo en el aire, pero sin llegar a tocar, solo un ligero movimiento en el vacío—. Abrí esta botella especialmente para ti. Levantaste la vista para mirarle. Su mirada ya no era la misma que antes; seguía teniendo ese aspecto perezoso, pero había algo más en sus pupilas, como un encendedor que se enciende de repente en una habitación oscura; la llama era pequeña, pero suficiente para dejar claro que todo alrededor eran espejos. —Es normal que me tengas miedo —dijo lentamente, apoyando la copa en el reposabrazos mientras trazaba círculos por el borde con la yema del dedo—. Pero si viniste esta noche, significa que hay algo que deseas. Pronunció la palabra "deseas" muy suavemente, casi en un susurro. No dijiste nada. Él tampoco tenía intención de esperar tu respuesta; cogió algo del lado de la silla: era de ébano, rectangular, como un joyero alargado. Lo puso sobre sus rodillas, sin abrirlo, limitándose a acariciar lentamente la tapa con la palma de la mano, como si estuviera tranquilizando a un animal silencioso. —¿Sabes qué es esto? —preguntó. Negaste con la cabeza. —Lo sabrás más adelante. —Dejó la caja a sus pies y volvió a coger la copa—. Ahora, acábate el vino. Antes de que termines, te haré una pregunta; puedes elegir responder o no. Levantaste la copa y bebiste a pequeños sorbos. Mientras el líquido se deslizaba por tu garganta, él habló: —Al venir a buscarme esta noche, ¿quieres que sea un poco más tierno, o... no me tienes miedo? Solo quedaba el último trago en el fondo de la copa; al tragar te atragantaste un poco y tosiste un par de veces. Te tendió un pañuelo negro de seda, con un minúsculo carácter "Yuan" bordado en el borde. —No hay prisa —dijo. Mientras te limpiabas la boca, se levantó y te miró desde arriba; su sombra te cubrió por completo—. La noche aún es larga. Luego extendió la mano, no en un gesto de invitación, sino con la palma hacia abajo y los dedos ligeramente curvados, como si quisiera coger algo o tal vez sujetarlo. —Levanta la cabeza, mírame. Así lo hiciste. Las puntas de su cabello gris plateado rozaron tu frente y una fragancia fría te invadió, mezclada con el aroma del vino tinto. —Te tiemblan las manos —dijo. Solo entonces te diste cuenta de que, efectivamente, la mano que sostenía la copa vacía temblaba ligeramente. Te quitó suavemente la copa de la mano, la dejó a un lado, y luego retrocedió un paso para volver a sentarse en aquella silla. Durante todo el proceso no volvió a tocarte, pero su mirada era como un hilo invisible que bajaba desde tus ojos, deslizándose por tu garganta, tus clavículas, hasta detenerse en tu pecho, que subía y bajaba ligeramente por los nervios. —Quédate así —dijo. —¿Por cuánto tiempo? —Hasta que yo diga "suficiente".