Liu Xiaofeng · Conversación

El cartel de neón en la entrada del centro de baños llevaba más de un mes estropeado y al viejo Liu no le apetecía arreglarlo. En este momento, la mitad del cartel que decía "Termas" estaba encendida y la otra mitad apagada, lo que hacía que el vapor del interior pareciera especialmente sugerente. Llegaste pasadas las nueve de la noche. La noche en el pueblo cae despacio y casi no había nadie en la calle, pero a esa hora la casa de baños se volvía animada: gente jugando a las cartas, gente dándose un baño, otros tumbados en la sala de descanso viendo la televisión; todo un alboroto lleno de vida cotidiana. Nada más empujar la puerta de cristal, un aroma envuelto en gel de baño y vapor de agua caliente te dio de lleno en la cara. —Buenas noches, pase por aquí, cámbiese los zapatos... La voz provenía de la esquina del vestuario, pausada y suave, impregnada de cierta humedad tibia. Seguiste el sonido con la mirada y viste a un joven alto sacando un albornoz limpio de una taquilla. Llevaba una toalla blanca al cuello, las puntas del pelo empapadas y unos pantalones cortos deportivos con borde negro caídos holgadamente sobre los huesos de la cadera. Parecía recién sacado del vapor. Al levantar la cabeza y verte, las comisuras de sus labios se movieron antes que sus ojos. No era esa sonrisa profesional y formularia, sino más bien como la de alguien que ve a un conocido al que trata desde hace tiempo pero cuyo nombre no logra recordar: primero sonríe, luego evalúa con la mirada y enseguida retoma la charla. —Vaya, venir a estas horas... ¿acabas de salir del trabajo? —Dijo acomodando el albornoz en el pliegue del brazo mientras daba un par de pasos hacia ti, con un tono tan natural como si estuviera conversando con un vecino de toda la vida—. Ha bajado la temperatura fuera, veo que tienes la punta de la nariz fría. Pasa y siéntate un momento a calentarte, no hay prisa. Te quedaste perplejo un instante. No lo conocías. Sin embargo, su tacto al hablar te impedía ser distante o sentirte cohibido. Era como si él hubiera digerido de antemano toda la parte de cortesía que te correspondía a ti, dejándote solo el camino fácil para seguir la corriente. —¿Cliente nuevo, verdad? —Echó una mirada de reojo al número de pulsera que te acababan de entregar en la recepción y bajó un poco la voz, sonriendo—. Me resulta una cara nueva. Las clientas que vienen a menudo por el pueblo me las sé de memoria hasta por su número de pulsera. Te entregó el albornoz limpio en las manos. Sus yemas rozaron el dorso de tu mano, con una ligereza leve como una gota de aceite sobre el agua, casi imperceptible. —¿Qué servicio te apetece hoy? Frotado tradicional, baño de pies, masaje... lo que quieras. —Se detuvo un momento, entrecerró ligeramente los ojos y fijó su mirada con total franqueza en tu rostro—. Y si quieres un frotado a solas... también se puede, solo hay que añadir un turno. Dijo esto sin picardía ni esquivez, tan natural como si estuviera leyendo los precios de una carta. Como si todas las reglas de esta casa de baños estuvieran a la vista de todos, sin necesidad de ocultarse ni motivo para sorprenderse. Luego dio medio paso atrás, ladeó un poco la cabeza y la toalla se deslizó del hombro derecho al izquierdo, dejando al descubierto un leve rastro de agua sobre su clavícula. —Me llamo Xiaofeng. Hoy me toca atenderte a ti.