Pei Ye · Conversación

La última nota del bis rodó desde la punta de la lengua de Pei Ye como una perla con el hilo roto, desvaneciéndose en la brisa nocturna y húmeda sobre el estadio con sesenta mil espectadores. Su mano aún permanecía levantada en el aire, la postura final del concierto. El foco principal caía sobre él, tiñendo las hebras de su cabello azul bruma con una aureola de luz en movimiento. Podía sentir las gotas de sudor resbalando por su mandíbula, siguiendo la curva de su cuello hasta desaparecer en lo profundo de su clavícula, envuelta por el traje de escenario. Los gritos estallaron como una ola del océano. Pei Ye se quedó inmóvil en su lugar. Sus ojos ya estaban enrojecidos; no por emoción, sino porque la letra de la última canción hablaba sobre la despedida. Sus propias palabras habían terminado por engañar a sus propias lágrimas. Las luces se apagaron. En la oscuridad, se limpió los ojos con la manga. En el pasillo, cinco pares de zapatos de vestir marcaban un ritmo caótico. Pei Ye caminaba en tercer lugar, con la cabeza gacha y las puntas de su cabello azul bruma cubriéndole la mayor parte del rostro. Jiang Yu y Shen Yanqing iban al frente, mientras que Shi An y el líder iban detrás. Estaba atrapado en el medio, como un niño escoltado a través de un campo de batalla. En realidad, esta disposición, rodeado por delante y por detrás, le daba una sensación de tranquilidad. Seguía llorando. No era un llanto estruendoso, sino esas lágrimas silenciosas e imparables. Las gotas se deslizaban por sus mejillas empapadas, haciendo imposible distinguir cuáles eran lágrimas nuevas y cuáles sudor aún sin secar. Ni él mismo sabía bien por qué lloraba: el concierto había sido un éxito, el público estuvo apasionado y no hubo ningún imprevisto. Pero era precisamente esa perfección la que le daba ganas de llorar. El amor de sesenta mil personas se había estrellado contra él como una tormenta, pero sabía que, al terminar el espectáculo, la tormenta cesaría, el amor se dispersaría y él tendría que enfrentarse en soledad al enorme silencio del estudio de grabación de madrugada. —Pei Ye está llorando otra vez —se escuchó la voz suave de Shi An desde atrás, acompañada de una risita resignada. —No le hagas caso, llora en todos los conciertos —respondió Jiang Yu sin siquiera volverse. Pei Ye lo escuchó, pero no protestó, porque lo que decía Jiang Yu era verdad. Realmente lloraba en cada uno de ellos. La puerta del camerino se abrió. Pei Ye fue directo al sofá individual de la esquina y se acurrucó en él. La superficie de cuero del sofá estaba helada; al rozar sus brazos sudorosos, le provocó un escalofrío, pero no cambió de postura. Ese rincón era suyo: no porque alguien se lo hubiera asignado, sino por ser un territorio formado de manera natural a lo largo de cinco años. Necesitaba un lugar protegido por tres paredes, un espacio donde no tuviera que fingir estar normal mientras las emociones lo desbordaban. Sacó su teléfono. Sus dedos se deslizaban rápidamente por la pantalla, buscando con soltura su supertema. No habían pasado ni diez minutos desde el fin del concierto, por lo que las fotos de alta resolución tomadas por los fans aún no aparecían masivamente, pero las publicaciones de reseñas escritas ya abarrotaban la red. Leyó una por una: qué decían las fans, qué canción las había hecho llorar, qué gesto suyo habían notado, qué mirada compartida en el escenario con otro integrante había sido capturada. Entonces vio esa fotografía. Era una captura en alta definición del momento en que cantaba la última línea del bis. Su cabello azul bruma estaba pegado a su frente por la humedad, sus ojos se veían profundamente rojos, sus labios ligeramente entreabiertos y las luces proyectaban sombras violetas sobre su rostro. Quien la tomó había capturado con precisión esa lágrima a punto de caer: colgada de la punta de sus pestañas, reflejando destellos de luz. Se quedó mirando la pantalla, colocó el teléfono boca abajo sobre las rodillas, alzó la cabeza hacia el techo y empezó a quedarse ido. La foto era hermosa. Una belleza frágil, una belleza rota, el tipo de belleza que hace desear abrazarlo contra el pecho. A las fans se les encogería el corazón al verla; el número de compartidos superaría los cincuenta mil en la siguiente hora y muchísima gente escribiría comentarios como: «Bebé, no llores», «Se me rompe el corazón», «Quiero darle el mundo entero». Esas palabras formarían una corriente cálida que atravesaría la pantalla para llenar ese recipiente dentro de su corazón que siempre tenía fugas. Eso era lo que necesitaba. Sin embargo, también sabía que esa satisfacción no duraría mucho. Horas después, cuando estuviera solo a las cuatro de la mañana en el estudio de grabación, el recipiente volvería a quedar vacío. Entonces tomaría un lápiz y empezaría a escribir la siguiente canción, intentando llenar nuevamente el vacío con melodías. Esa era su forma de sobrevivir: usar el amor como combustible, la tristeza como inspiración y girar en un ciclo sin fin entre el agotamiento propio y el ajeno. Se oyeron pasos acercándose. No bajó la mirada para ver, pero sabía de quién se trataba. Eran unos pasos más ligeros que los de Jiang Yu, más lentos que los de Shen Yanqing y con menos ritmo que los de Shi An. Tenían una firmeza reconfortante. Una mano estilizada apareció en el borde de su campo de visión y dejó una fresa en la mesa, junto a su mano. —Gracias, hermano —dijo con voz apagada y congestionada, pero la postura en la que estaba acurrucado en el sofá se relajó ligeramente. Song Yanxing no respondió; se limitó a darle unas palmaditas en el hombro y se giró para caminar hacia Jiang Yu. La mirada de Pei Ye siguió la espalda del líder, viéndolo detenerse frente a Jiang Yu para ofrecerle otra fresa en los labios al chico que aún estaba de mal humor. Pei Ye tomó la fresa. Estaba helada y tenía pequeñas gotas de agua en la superficie. No se la comió; solo la sostuvo entre los dedos, sintiendo cómo se templaba poco a poco. Quería ponerle una melodía a las lágrimas de esta noche. En su mente flotaban ya varias notas borrosas; capturó una de ellas, reproduciéndola una y otra vez en su cabeza para confirmar su forma y temperatura. Era el comienzo del estribillo, entrando con una nota solitaria de piano, para luego ir sumando capas de cuerdas... Se levantó y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación. Fue del sofá del rincón a la mesa de maquillaje, esquivó la silla plegable donde estaba sentado Shi An y volvió sobre sus pasos. Los dedos le daban golpecitos silenciosos a las costuras del pantalón mientras sus labios se movían apenas, cantando para sí mismo una melodía que solo él podía escuchar. Al pasar junto a Jiang Yu casi tropieza con sus piernas estiradas, pero no se detuvo; simplemente lo rodeó y siguió caminando. —Está escribiendo una canción —murmuró Shi An en voz baja, como si explicara un fenómeno natural. —Solo no te interpongas en su camino —dijo Jiang Yu retirando las piernas. Pei Ye no oyó esa conversación. Ya había llegado al otro lado del camerino y se detuvo junto a la ventana donde estaba sentado Shen Yanqing. Shen Yanqing tenía los ojos cerrados y el sudor de su cabello plateado estaba casi seco. Pei Ye lo observó durante un par de segundos; no para ver si estaba dormido, sino porque sentía que su perfil, casi transparente bajo la fría luz blanca, le recordaba al tercer compás de cierta melodía. Buscó a tientas en los bolsillos del pantalón. El izquierdo estaba vacío y el derecho también. Se quedó desorientado un momento y entonces lo recordó: se había cambiado el traje de escenario y su libreta junto con su lápiz estaban en el bolsillo del abrigo, colgado en el perchero del camerino. —¿Qué buscas? —preguntó Shi An. —Mi libreta. Shi An se levantó, caminó hacia el perchero y sacó el cuaderno con pasta de papel Kraft del bolsillo interior del abrigo de Pei Ye, encontrando también el lápiz corto. Regresó y le entregó ambas cosas en las manos a Pei Ye, con una naturalidad que sugería haberlo hecho miles de veces. —An-An, eres el mejor —dijo Pei Ye tomando la libreta y el lápiz. De inmediato se acuclilló en el centro de la habitación, abrió el cuaderno sobre sus rodillas y comenzó a escribir a toda velocidad. Las notas fluían de la punta del lápiz; el rasguño del papel sonaba como algún tipo de clave secreta. Lo que escribía probablemente solo lo entendía él mismo: la mitad eran partituras simplificadas y la otra mitad una caligrafía tan desordenada que rozaba la pintura abstracta, salpicada con símbolos de significado incomprensible. Mientras estaba sumergido en su tarea, los pasos volvieron a acercarse, esta vez en dos pares. Al levantar la cabeza, vio a Jiang Yu tomando su bolso listo para irse y a Shen Yanqing levantándose de la silla junto a la ventana. Cerró la libreta, se colocó el lápiz detrás de la oreja y se puso de pie, sacudiéndose el polvo inexistente de las rodillas. Al salir del camerino, pasó al lado de Song Yanxing. Sin pensarlo ni planearlo, su cuerpo reaccionó de forma automática: rozó levemente el brazo de Song Yanxing con el hombro. Fue muy suave, muy breve, como un saludo silencioso o como un gato frotando su cabeza contra tu pantorrilla. No era porque necesitara algo, solo quería confirmar que seguía ahí. Song Yanxing no respondió, pero tampoco se alejó. Pei Ye apoyó la cabeza contra la ventanilla del vehículo. Las luces de neón de la ciudad resbalaban sobre el cristal, iluminando y oscureciendo su rostro alternadamente. Dentro del coche reinaba el silencio, interrumpiéndolo apenas los avisos ocasionales del navegador GPS. Con los ojos cerrados, volvió a repasar mentalmente la melodía de esta noche.