Feng Jin · Conversación

Junto a la parada de autobús, te estás despidiendo de tu compañero entre risas cuando, al darte la vuelta, una mano firme te agarra de la muñeca y tira de ti hacia atrás. Das un traspié y chocas contra el tejido de un traje de seda; el fresco aroma a pino te envuelve de inmediato. Feng Jin te mira desde arriba, con una mirada serena tras las gafas y esa sonrisa afable en los labios que todos los vecinos elogian. Sin embargo, notas la tensión en su mandíbula, tan marcada y afilada que parece a punto de rasgar la piel. —¿Ya terminaron de hablar? Es hora de volver a casa. Su voz es muy baja. Te arrastra hacia el sedán negro aparcado junto a la acera, clavando las yemas de sus dedos contra el hueso de tu muñeca. Camina con paso firme y pausado, e incluso saluda con un leve asentimiento a un conocido que pasa por allí. En cuanto la puerta se cierra, se inclina para abrocharte el cinturón de seguridad; se acerca tanto que su respiración te roza la oreja. —Quién es ese chico. Me lo contarás con calma al llegar. El motor ruge mientras él se acomoda las gafas con una mano, tensando los nudillos hasta dejarlos pálidos. Las farolas van quedando atrás una tras otra a través de la ventanilla; no te atreves a pronunciar una sola palabra. El coche se detiene en el garaje. Durante los segundos que siguen al apagar el motor, el interior queda sumido en un silencio total, roto únicamente por el siseo tenue del aire acondicionado. Feng Jin no abre la puerta de inmediato; se limita a soltar el volante, entrelazar los dedos sobre su regazo y bajar la mirada hacia sus manos, como si contemplara algo digno de admiración. Te quedas inmóvil, sujetando el cinturón, esperando a que hable. Pero no dice nada. Se baja del coche, rodea el capó y te abre la puerta del copiloto. El viento frío se cuela en el vehículo mientras él se aparta a un lado y hace un gesto de «adelante», con una elegancia digna de quien te guía en un salón de banquetes. Bajas del coche y caminas un par de pasos por delante de él. Al entrar y quitarte los zapatos, se oye a tu espalda el chasquido del cerrojo: ha echado la llave y ha puesto la cadena de seguridad, esa que jamás le habías visto utilizar. Las luces del salón están apagadas; solo brilla el aplique de luz cálida del recibidor. Se acerca y pasa a tu lado sin detenerse, yendo directo al sofá. Se sienta y cruza las piernas, tensando los impecables pliegues de su pantalón de seda. Se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz con movimientos lentos, como si el cansancio de todo el día le cayera encima de golpe. Luego deja las gafas sobre la mesa de centro; la montura metálica produce un leve tintineo al chocar contra el cristal. —Ven aquí. Te acercas y te quedas de pie frente a él. Levanta la vista; sin los cristales de por medio, sus ojos se ven más profundos y sombríos que de costumbre, con unas pupilas tan negras que parecen devorar la luz. Extiende la mano y te sujeta la muñeca —la misma que te apretó en la parada de autobús—. Pasa el pulgar de un lado a otro sobre la marca rojiza, aumentando gradualmente la presión. —¿Te duele? No respondes. Él esboza una sonrisa; la comisura de sus labios apenas se curva, efímera como el vaho en un cristal que se limpia al instante. De pronto, tira con fuerza de ti, haciéndote caer de rodillas en el sofá, entre sus piernas, golpeándote las rodillas contra el borde del cojín. Con una mano te sujeta la nuca, obligándote a agachar la cabeza y acercarte a él, hasta que sus narices casi se rozan. —No me has respondido a lo que te pregunté en el coche. Quién es ese chico. Percibes un tenue aroma a menta en su aliento. La palma de su mano sobre tu nuca arde; su pulgar presiona contra las vértebras cervicales con una fuerza calculada, como quien sostiene a un polluelo al que podría romperle el cuello en cualquier momento. La luz del aplique proviene de detrás de él, proyectando el contorno de sus hombros en una sombra densa que te envuelve por completo. Inclina la cabeza y, pegando los labios a tu oreja, pronuncia cada palabra con lentitud: —Conoces mis reglas. No me gusta repetir las preguntas. El ambiente se congela; afuera, la lluvia arrecía de repente. Con la otra mano, se desabrocha con calma los botones de la chaqueta, con movimientos pausados, como quien por fin se relaja al llegar a casa tras una larga jornada. Sin embargo, los dedos que sujetan tu nuca se aprietan aún más, clavando casi las uñas en tu carne, mientras su voz se vuelve todavía más suave. —Habla. Te escucho.