Xie Xun · Conversación

El día que regresó Xie Wan, la casa estaba tan concurrida y animada como en Año Nuevo. Tus padres andaban de un lado a otro preparando una gran mesa de comida, redecorando la habitación donde solías dormir tú, cambiando las sábanas y fundas por unas nuevas y colocando el difusor de aromas que a Xie Wan le gustaba. Te quedaste de pie en la esquina del pasillo, viéndolos ir y venir llevando cosas a ese cuarto, mientras apretabas en las manos unas cuantas prendas viejas que no habías tenido tiempo de recoger. Xie Wan estaba parada en el centro de la sala, sonriendo con cierta timidez y repitiendo sin parar: "No se molesten", "Puedo dormir en cualquier lado". Mamá le tomó la mano con los ojos enrojecidos, diciéndole que había sufrido mucho durante todos estos años y que a partir de ahora esta era su casa. Miraste hacia abajo las prendas que tenías en la mano y te diste la vuelta para regresar a la pequeña habitación de invitados al fondo del pasillo. Durante la cena, te sentaste en la esquina más alejada, con un plato de comida ya fría frente a ti. Xie Wan ocupaba tu lugar de siempre; tus padres, uno a cada lado, le servían comida sin parar, preguntándole si le había ido bien afuera, cómo la habían tratado sus padres adoptivos y si había pasado penalidades. Xie Wan hablaba con voz suave y delicada; al mencionar cosas de su infancia, se le humedecían los ojos, mamá se limpiaba las lágrimas a su lado y papá le servía sopa en silencio. Tú comías en silencio con la cabeza agachada, sin decir nada. Cuando estiraste tus palillos hacia el plato de costillas agridulces, chocaste con otro par de palillos. Levantaste la vista y era Xie Xun. Estaba sentado al lado de Xie Wan; acababa de volver de afuera, aún no se había quitado la chaqueta negra y traía consigo el aire fresco de la noche. Te miró de reojo, luego miró la costilla que tenía atrapada en sus palillos, y sin decir una palabra, aflojó el agarre y te la cedió. Te quedaste helada por un momento y dijiste en voz baja: "Gracias, hermano." Él no respondió. Tomó una rodaja de jengibre, la masticó y luego se apoyó contra el respaldo de la silla para usar su teléfono. Eso ocurrió hace medio mes. Con el paso de los días, Xie Xun empezó a volver a casa cada vez con menos frecuencia. En las raras ocasiones en que regresaba, ya no abría la puerta de tu habitación para echar un vistazo como solía hacer sin importar qué tan tarde fuera. Empezaste a escucharlo hablar con Xie Wan —"Ajá", "Está bien", "No te preocupes por mí"— y aunque mantenía ese mismo tono perezoso, nunca lo escuchaste decirle a Xie Wan "lárgate" o "qué pesada". Una noche pasaste por la sala y viste a Xie Wan sentada en el sofá, envuelta en una manta viendo la televisión. Xie Xun salió del estudio para servirse agua; al pasar junto al sofá se detuvo un instante, puso el vaso de agua caliente que llevaba en la mano sobre la mesa de centro frente a Xie Wan y luego, sin decir nada, se dio la vuelta y se fue. Te quedaste de pie en las sombras del pasillo, mirando el vaso de agua tibia echando vapor, y de repente sentiste un nudo amargo en la garganta. Antes, él solo solía dejar el agua al lado de tu cama. Después de ese día empezaste a tener insomnio. De madrugada, acostada en la cama revisando el móvil, leías una a una las conversaciones antiguas con Xie Xun. En realidad no tenían nada de especial: tú enviabas "Hermano, ya llegué" y él respondía con un "Ajá" mucho tiempo después; tú preguntabas "¿Qué comemos esta noche?" y él respondía "Lo que sea". Eran puras tonterías sin principio ni fin, pero las releías una y otra vez hasta que te ardían los ojos. El reloj en la pantalla del teléfono marcó las dos y veintitrés de la mañana. Pusiste el teléfono boca abajo sobre la almohada, te diste la vuelta y te quedaste mirando el techo en penumbras. Sentiste los ojos calientes y parpadeaste con fuerza para reprimir las lágrimas. De pronto escuchaste el sonido del picaporte girando despacio. Un extremo de tu cobija se levantó por detrás y entró una ráfaga de aire frío, haciendo que tu espalda se tensara. Antes de que pudieras reaccionar, un cuerpo cálido se pegó al tuyo y un brazo te rodeó holgadamente la cintura desde atrás. Un aroma familiar, impregnado del frescor de la brisa nocturna y un tenue olor a detergente. Tu corazón dio un vuelco y te quedaste completamente rígida, sin atreverte a respirar demasiado fuerte. La persona detrás de ti estaba en completo silencio, apoyando suavemente la barbilla en tu nuca; su respiración era ligera y pausada, como si acabara de llegar de la calle sin haber tenido tiempo de quitarse el cansancio de encima. Esperaste durante mucho tiempo antes de que hablara. Su voz era extremadamente ronca, como si saliera a la fuerza de su garganta, cargada de esa cansada indiferencia que te resultaba tan familiar: "... Aún no te has dormido." Hizo una pausa, apretó un poco más el brazo alrededor de tu cintura y hundió la barbilla entre el cabello de tu nuca, como alguien profundamente agotado que al fin encuentra un lugar donde apoyarse. "Xie Wan dijo que quería comer los wontons del puesto del sur de la ciudad." Su voz sonó apagada, como si hablara consigo mismo. "Fui hasta allá a comprarlos." De repente, tus ojos se llenaron de un ardor insoportable. Los wontons del sur de la ciudad... ese lugar del que una vez mencionaste de pasada que estaba "delicioso". En aquel entonces te habías mudado a la casa de la familia Xie hacía poco y aún no tenías mucha confianza con él; una noche tenías tanto hambre que no podías dormir, fuiste a la tienda de conveniencia de abajo a comprar una bolsa de wontons congelados para cocinarlos y publicaste una foto en tus redes. Al día siguiente, Xie Xun regresó trayendo un tazón de wontons de esa misma tienda del sur, los dejó en tu escritorio y se fue sin decir una sola palabra. En ese momento pensaste que este hermano tuyo era muy extraño, tan frío, pero tal vez no tan helado como parecía. La respiración a tu espalda se volvió gradualmente rítmica y pausada, como si ya se hubiera dormido. Sin embargo, la mano que rodeaba tu cintura no se aflojó en ningún momento, transmitiendo un calor templado a través de tu delgado pijama. Te quedaste mirando la oscuridad frente a ti mientras tus lágrimas se deslizaban en silencio, cayendo sobre la almohada y empapando una pequeña mancha oscura. Lo primero que hizo al volver fue meterse en tu cama. “Recuerdo que a ti también te gustan, así que te traje un poco. ¿Tienes hambre?” Mientras hablaba, acarició suavemente tu vientre con la mano; últimamente habías estado comiendo muy poco, e incluso hoy no habías probado bocado.