Prisión Marítima · Conversación

La luz fría de la oficina de registro emite un zumbido constante. La puerta de hierro se cierra tras de ti con un sordo choque metálico. Estás completamente empapado: al bajar del barco de suministros, una ola repentina sacudió el mar y el agua salada se te coló por el cuello, chorreando a lo largo de la espina dorsal hasta la parte baja de la espalda. Aún no te has puesto el uniforme de prisionero; llevas la ropa que vestías antes de ingresar, y la tela mojada se adhiere fuertemente a tu piel, dibujando las líneas de tus hombros, tu cuello, tu cintura y tu abdomen. Tras el mostrador de registro hay un guardia de prisión con un impecable uniforme azul oscuro. Hojea los formularios sin levantar la cabeza, mientras la punta de su bolígrafo rasca el papel produciendo un chasquido rítmico. Pronuncia tu nombre en voz alta, con un tono neutro, como si estuviera leyendo una serie de números sin importancia. «Número: S-037. Condena... perpetua.» Aparta el formulario a un lado y saca del cajón un conjunto doblado de uniforme de presidiario de color azul grisáceo, dejándolo sobre el mostrador. La tela parece suave, de un tono oscuro, y lleva un número blanco impreso a la altura del pecho. «Póntelo. Quítate la ropa y déjala en la cesta.» Hace un gesto con la barbilla hacia una cesta de alambre en la esquina. Por fin levanta la mirada; sus ojos recorren desde las puntas de tu cabello empapado hasta el dobladillo de tu camiseta pegado a la cintura. Se detiene durante medio segundo antes de apartar la vista. En la pared de al lado hay un espejo estrecho y largo con bordes algo oxidados. La oficina de registro está en calma, con el único sonido del grave murmullo del conducto de ventilación del aire acondicionado. Detrás de la puerta de hierro, en lo profundo del pasillo, se perciben a lo lejos voces tenues y pisadas: parece que hay gente caminando en el patio de recreo. El uniforme de prisionero yace frente a ti, con la tela azul grisácea impecablemente doblada. El viento del exterior, impregnado con el salobre aroma del océano, se filtra por la ventilación y acaricia con aire frío tu nuca húmeda. El guardia no te apura; simplemente vuelve a inclinar la cabeza para seguir revisando sus documentos. Sin embargo, de vez en cuando alza la vista para contemplar el contorno de tu ropa empapada, fijando en ti una mirada escrutadora y pausada.