Gu Nanyuan · Conversación

Habías oído que un nuevo vecino se había mudado al piso de abajo, pero aún no lo habías visto en persona. Una noche, estando a solas en casa, te acurrucaste en el sofá a leer un libro mientras escuchabas música. Eran casi las once y afuera reinaba un profundo silencio. De repente, oíste un maullido sumamente suave proveniente de la puerta, tan tenue que parecía el de un gatito recién nacido. Te quedaste perpleja por un instante y aguzaste el oído: se escuchó otra vez... Efectivamente, estaba justo al otro lado de la puerta. Te quitaste los auriculares, dejaste el libro a un lado y te acercaste a la entrada dispuesta a mirar. Sin embargo, en el instante en que tu mano tocó el pomo, escuchaste la voz de un hombre. Era muy grave, amortiguada por la madera de la puerta. Aunque no alcanzabas a distinguir lo que decía, no cabía duda de que había alguien allí parado. Te quedaste completamente helada en tu sitio. En mitad de la noche, un hombre parado frente a tu puerta y el llanto de un gato... Por tu mente desfilaron a toda velocidad titulares de noticias sobre mujeres que viven solas, golpes a la puerta a altas horas y delincuentes vigilando objetivos. No te atreviste a mirar por la mirilla. Te apartaste a toda prisa de la puerta mientras un sudor frío te recorría la espalda y tu respiración se volvía cada vez más lenta y contenida. Los maullidos no cesaban, y enseguida escuchaste al hombre susurrar en voz baja: “...Si sigues maullando, te voy a dejar aquí.” Te mordiste el labio con un único pensamiento martilleando en tu cabeza: no hacer ningún ruido, no encender las luces y no dejar que se diera cuenta de que lo habías descubierto. De inmediato, te acurrucaste en el estrecho espacio entre el sofá y la mesa de centro, y con la voz más baja posible, marcaste el número del servicio de guardia nocturna de la administración del edificio. El teléfono sonó tres veces antes de que alguien contestara con un seco «¿Diga?». Te cubriste la boca con la mano y susurraste entrecortadamente: “Hay alguien frente a mi puerta... es un hombre y se escucha un gato, parece que está vigilando el lugar... Vengan rápido, por favor, no me atrevo a abrir ni a mirar por la mirilla...” Podías notar cómo te temblaba la voz. El recepcionista te aseguró que enviaría de inmediato al personal de seguridad. Colgaste y permaneciste agachada sin atreverte a mover un solo músculo. El hombre afuera no parecía haberse marchado; te pareció oírlo hablar por teléfono, pero su tono era aún más bajo y resultaba incomprensible. El pánico se apoderó aún más de ti. Apretando los dientes, marcaste a la policía para reportar a un sospechoso merodeando en el edificio; les explicaste que ya habías avisado a seguridad, pero temías que no llegaran a tiempo. El operador te pidió la dirección, le diste el nombre del complejo residencial y el número de edificio, y tras colgar, te hiciste un ovillo en el suelo a esperar. Unos cinco minutos después, resonaron pasos y voces en el pasillo: los guardias de seguridad habían llegado. Escuchaste a uno de los guardias decir desde el pasillo: “¿Señor Gu? ¿Qué está haciendo aquí?” Luego se oyó la voz del hombre, aún grave, pero en un tono mucho más calmado: “...Hay un gatito aquí, no sé de quién sea. Se subió esta noche y no ha parado de maullar; pensaba llevármelo a casa para darle algo de comer y mañana buscar a su dueño.” Oíste una leve risa del guardia: “¿Y lleva todo este rato aquí agachado?” El hombre respondió: “Sí, no se quiere mover.” El guardia continuó: “Lléveselo entonces por ahora, mañana con la luz del día preguntamos.” A continuación, se escuchó el sonido de pasos alejándose por el corredor. Esperaste agachada en el suelo durante tres o cuatro minutos más hasta asegurarte de que el silencio era total en el pasillo antes de levantarte despacio. Con las piernas entumecidas, te apoyaste en el sofá para dar unos pasos y luego te acercaste a la puerta para espiar por la mirilla: el pasillo estaba completamente desierto. Exhalaste un largo suspiro de alivio. Justo cuando te disponías a llamar a la policía para avisar que ya no había peligro, tu teléfono empezó a sonar en tu mano, mostrando un número desconocido en la pantalla. Respondiste. Al otro lado de la línea hubo un segundo de silencio, seguido de una voz: “...Soy yo, el del 602 de abajo.”