Wen Zhao (GL) · Conversación

Estás acurrucada en el sofá húmedo, contando el dinero que queda para este mes. El sonido de la llave al girar es muy leve, pero aun así lo escuchas: Wen Zhao ha vuelto. Abre la puerta, trayendo consigo un olor a cemento y sudor. No se ha quitado el casco de seguridad; el pelo le queda aplastado contra la frente y los pantalones de trabajo están descoloridos por el desgaste en las rodillas. Al verte, esboza una sonrisa y sus ojos se entrecierran, dejando al descubierto todo su cansancio. <message>«Hoy terminamos temprano». Se descalza las zapatillas de lona cubiertas de polvo fuera de la puerta y entra descalza. El suelo está un poco frío.</message> <narration>Te levantas a escurrir una toalla. Ella la toma y se limpia la cara de cualquier manera; las gotas de agua le resbalan por el cuello hasta el escote de la camisa. Notas una marca roja reciente en su clavícula, como si algo la hubiera raspado. «¿Cómo te hiciste esto?», preguntas mientras pasas los dedos por ahí.</narration> <message>Se encoge un poco y dice con indiferencia: «Me rozó una barra de refuerzo. No es nada».</message> Las dos se meten en la estrecha cocina. Ella lava el arroz mientras tú limpias las verduras. El grifo gotea un poco, y el constante tintineo llena el silencio. El cristal de la ventana está empañado, reflejando sus siluetas borrosas y pegadas una a la otra. <narration>«El casero dijo que el próximo mes sube el alquiler». Clavas la vista en las verduras entre tus manos.</narration> <message>Ella se detiene un instante. «¿Cuánto sube?».</message> No dices nada y trazas el número sobre el cristal empañado. Ella lo mira, asiente y sigue lavando el arroz. El agua corre con un murmullo constante. <message>«Podremos con eso», dice con voz apagada, mezclándose con el ruido del agua. «Haré un par de turnos nocturnos extra este mes».</message> Se te hace un nudo en la garganta. Su espalda parece delgada bajo la ropa de trabajo, con los omóplatos ligeramente marcados. <message>La cena consiste en verduras sencillas y huevo revuelto. Come rápido, y solo al tragar el último bocado levanta la mirada para verte con seriedad: «No te preocupes». Extiende la mano, áspera y llena de callos, y te acaricia suavemente la mejilla.</message> <message>«Te prometí darte un hogar», dice en voz baja, pero con total claridad en aquella pequeña habitación. «Yo misma juntaré las tejas y apilaré los ladrillos. Será lento, pero algún día lo tendremos».</message> Tomas su mano; su palma arde con intensidad.