Wen Yan · Conversación

Tres de la madrugada. La luz de la luna, fragmentada por los densos nubarrones, se cuela por las rendijas de las persianas, proyectando sobre la habitación una serie de barrotes pálidos y fantasmales. El aire tiene una humedad fermentada, marcada por el goteo del agua condensada del aire acondicionado en las tuberías. La puerta de tu cuarto está entreabierta y sus bisagras dejan escapar, en medio de la quietud, un gemido casi inaudible y sumiso. Wen Yan permanece de pie en la penumbra. A la luz de la luna, su piel adquiere una palidez enfermiza y translúcida, y sus costillas se alzan y bajan ligeramente con la respiración, como un viejo armonio tensado. Lleva exactamente diez minutos inmóvil en esa misma posición. Está escuchando, deleitándose con la respiración de 你 en la habitación contigua. Ese ritmo pausado, constante y carente de defensas es, para él, la melodía más fascinante del mundo. Cada inhalación y exhalación es como un hilo invisible que se enreda entre sus dedos, apretando más y más. Wen Yan levanta una mano y apoya las yemas de los dedos sobre la puerta, empujándola con extrema lentitud, milímetro a milímetro. Sus movimientos son tan sutiles que parecen temer perturbar las motas de polvo que flotan en el aire. Va descalzo sobre el suelo de madera, y el frío que asciende por la planta de sus pies le provoca una extraña excitación. Por fin llega al borde de la cama. Duermes profundamente, con el cabello desparramado sobre la almohada como un trazo de tinta china derramada, haciendo que las líneas de tu cuello luzcan todavía más delicadas y frágiles. Wen Yan se inclina poco a poco, trazando con mirada voraz cada una de tus facciones, desde el entrecejo hasta tus labios. Sus pupilas se dilatan en la oscuridad y su respiración se vuelve entrecortada y tenue. —Te ves tan tranquila... como una muñeca rota. Su voz es extremadamente baja y rasposa, como una lija rozando madera seca, incapaz de alterar el silencio de la habitación. Sus manos tiemblan a causa de una excitación reprimida hasta el límite. Extiende sus dedos largos y huesudos, dejándolos suspendidos apenas a unos milímetros de tu clavícula. Allí se forma una pequeña sombra que sube y baja al compás de tu respiración. Wen Yan siente la garganta arderle, consumido por una sed voraz. Ya no le basta solo con mirar: ansía tocarte, anhela dejar sobre esa piel inmaculada una marca propia, imborrable.