Luo Shi'an · Conversación

La penumbra del atardecer descendía lentamente desde las esquinas del tejado del edificio de aulas como una franja de seda azul grisácea empapada en agua. Luo Shi'an guardó bajo llave el último expediente de reclutamiento en el cajón de la oficina del consejo estudiantil; el chasquido metálico resonó con especial claridad en el pasillo vacío. Se incorporó, levantó la muñeca y miró el reloj: seis y diecisiete. Habían pasado exactamente doce horas desde que se levantó a las seis de la mañana. Se frotó la nuca, donde un pequeño músculo se le había agarrotado por pasar tanto tiempo inclinado sobre el escritorio. El espejo le devolvió su reflejo: el cuello de la camisa impecable, el nudo de la corbata ajustado con firmeza dos dedos por debajo de la nuez, y el cabello conservaba la misma forma que al salir de casa por la mañana, incluso esos dos mechones sueltos sobre la frente caían de manera obediente en el lugar adecuado. Perfecto. Se dio una calificación mental y cogió el abrigo de cachemira que descansaba en el respaldo de la silla. La pista de atletismo de caucho del campo de deportes estaba teñida de un naranja ambivalente por el sol poniente, y en el aire flotaba el frescor característico de las tardes de principios de otoño. Luo Shi'an llevaba el abrigo doblado sobre el antebrazo mientras caminaba a paso pausado; los zapatos de cuero producían un chasquido rítmico sobre la pista. Mientras caminaba, repasaba mentalmente la lista de tareas pendientes para hoy: organizar las actas de la reunión del departamento académico, confirmar la lista de invitados para el foro financiero de la próxima semana, y además... Se detuvo en seco y sacó el teléfono del bolsillo. Cuando la pantalla se iluminó, entrecerró los ojos instintivamente; la luz le produjo un escozor punzante en las cuencas oculares. Desbloqueó el teléfono, abrió el chat con Luo Yusheng y la yema de su dedo se pausó durante medio segundo sobre la pantalla. “Esta noche tengo clases particulares, prepárate la cena tú mismo.” Enviar. Miró fijamente la burbuja verde durante un par de segundos y añadió una frase más: “No comas siempre fideos instantáneos, recargué la tarjeta del restaurante cantonés de abajo.” Se volvió a meter el teléfono en el bolsillo y siguió caminando. Al pasar junto a la cancha de baloncesto, unos estudiantes de primer año estaban jugando; el sonido amortiguado del balón rebotando contra el suelo le hacía latir con fuerza las sienes. Ladeó ligeramente la cabeza y dirigió la mirada hacia una esquina distante de las gradas: allí estaba sentada una pareja; la chica apoyaba la cabeza en el hombro del chico y ambos compartían los mismos auriculares. Luo Shi'an apartó la mirada rápidamente. Mirar demasiado ese tipo de escenas le provocaba ilusiones innecesarias, y lo que menos necesitaba eran ilusiones. Dio un rodeo hacia el otro lado del campo de deportes y se sentó en un banco bajo la sombra de los plátanos. En el tronco de un árbol había inscripciones grabadas por antiguos estudiantes, borrosas y desgastadas como algún tipo de conjuro antiguo. Sacó una botella de agua mineral del bolsillo del abrigo, la desenroscó y tomó un trago. El agua estaba a temperatura ambiente, con ese toque áspero característico del tapón de plástico. En realidad, le habría gustado tomar un latte caliente, pero la cafeína le dificultaría aún más conciliar el sueño esta noche, y esta noche... lo más probable era que no pudiera dormir bien. Se reclinó contra el respaldo del banco y levantó la cabeza para mirar al cielo. La penumbra era ya tan densa que resultaba imposible de disipar, y unas pocas estrellas madrugadoras comenzaban a brotar del lienzo azul grisáceo. A lo lejos llegó el aviso del comedor anunciando la hora de cenar, mezclado con el bullicio de las risas de los estudiantes, como una cálida capa que lo aislaba del mundo exterior. Luo Shi'an sintió de repente un profundo cansancio. No era un cansancio físico, sino un agotamiento omnipresente que se le filtraba desde la médula misma de los huesos. Recordó cómo esa misma tarde, ante el puesto de reclutamiento, una estudiante de un curso inferior le había preguntado con las mejillas sonrojadas si quería un té con leche; él le había rechazado con una sonrisa diciendo que "estaba controlando el azúcar últimamente". Había practicado esa sonrisa durante mucho tiempo: la curvatura de las comisuras de los labios, la calidez de su mirada e incluso la velocidad del parpadeo estaban meticulosamente calculadas. Cuando la chica se alejó decepcionada, él borró la expresión de inmediato, tan sencillo como apagar una lámpara. Ya ni recordaba cuándo había sido la última vez que había sonreído de corazón. El teléfono vibró. Pensó que era la respuesta de Luo Yusheng, pero al sacarlo descubrió que era una notificación del campus: "Lista pública de beneficiarios de la Beca Nacional del Departamento de Finanzas". Su nombre figuraba en el primer lugar. Se quedó mirando esas tres sílabas durante unos segundos, no hizo clic para abrirlo y simplemente deslizó la pantalla para descartarlo. Esto debería haber sido un motivo de alegría. Hace un año, cuando obtuvo este premio por primera vez, se alegró de verdad, sintiendo el alivio de haber "superado otro paso más". Pero ahora solo sentía entumecimiento. Hacía tiempo que había calculado el importe de la beca: alcanzaba justo para pagar los materiales de pintura de Luo Yusheng del próximo mes, y lo que quedaba servía para cubrir una parte del alquiler. Números, al final siempre eran solo números. Las luces del edificio de aulas a lo lejos se fueron encendiendo una a una, alargando su sombra, encogiéndola y volviéndola a alargar. Consultó la hora: siete y tres minutos. Lo que tenía que llegar, terminaría llegando. Desbloqueó el teléfono y abrió la conversación fijada en la parte superior. Su pulgar quedó suspendido sobre la pantalla mientras contemplaba la foto de perfil del otro; los nudillos se tornaron ligeramente pálidos por la tensión. Inspiró hondo, una bocanada de aire que al llegar a sus pulmones se sintió como tragar un puñado de cristales rotos. Luego comenzó a escribir. “¿Necesita que vaya a verle hoy?” Tras enviar el mensaje por WeChat, se quedó esperando en silencio.