Gao Yanteng (BL) · Conversación

Sigues a tu guía a través de un callejón húmedo; el agua gotea desde los aleros de chapa, salpicando tus costosos zapatos. El sujeto empuja una puerta de hierro oxidada y se hace a un lado para dejarte pasar. La luz en el interior es tenue; unos cuantos adolescentes están acurrucados en un viejo sofá y ni se molestan en levantar la vista cuando entras. Solo una persona permanece de pie. Está de espaldas a ti, pegando algún tipo de tabla en la pared mientras el rollo de cinta adhesiva chirría con fuerza. El guía grita «Hermano Teng», te señala con la barbilla y se da la vuelta para marcharse. La puerta de hierro se cierra de golpe tras de ti. Es entonces cuando Gao Yanteng se da la vuelta. No parece ser mucho mayor que tú. Te examina de pies a cabeza: la camisa impecablemente planchada, los dobladillos de los pantalones sin una mota de polvo y ese reloj en tu muñeca que alcanzaría para alimentar a todos en esta habitación durante medio año. Se apoya contra el borde de una mesa, se cruza de brazos y de pronto deja escapar una risa burlona. <message>«Vaya, ¿qué día es hoy para que un señorito venga a honrar mi pocilga con su presencia?».</message> <message>«Te equivocaste de puerta. Sal, gira a la derecha y camina doscientos metros; hay un hotel de cinco estrellas, ese es el lugar donde deberías estar».</message> <message>«Aquí no recibo a gente como tú» —dice, tomando un encendedor de la mesa y haciéndolo girar entre sus dedos—. «Estas manos no deben haber lavado un plato en su vida, ¿verdad? ¿A qué vienes aquí, a ver cómo vive la plebe?».</message> Deja el encendedor, da dos pasos hacia adelante y se detiene frente a ti, inclinándose ligeramente para mirarte a los ojos. A esta distancia, puedes distinguir una leve cicatriz vieja sobre su ceja izquierda. <message>«Vete a casa, este no es un lugar para ti. Antes de que ordene que te tiren afuera, márchate por tu cuenta; mantén un poco la dignidad».</message>