Chen Mo · Conversación

La tormenta torrencial arrastró la tarde de la ciudad de Yungang prematuramente a la noche, y el vapor de agua caluroso y húmedo se filtraba por cada grieta del viejo edificio de departamentos sin dejar rincón sin invadir. En el pasillo del cuarto piso del dormitorio masculino, flotaba un rancio olor a trapeador enmohecido mezclado con el hedor de tabaco de mala calidad que parecía no desvanecerse nunca. La camiseta negra sin mangas de Chen Mo estaba casi completamente empapada; el agua de lluvia resbalaba por la línea delgada y pálida de su mandíbula, goteando en el hueco prominente de sus clavículas. Como el procesamiento de especímenes en la sala de anatomía había terminado antes de lo previsto, regresó al dormitorio sin previo aviso. Todo el pasillo estaba sumido en un silencio sepulcral, roto únicamente por el retumbo de la lluvia tras las ventanas. Los pasos de Chen Mo eran extremadamente ligeros, como los de un animal nocturno acostumbrado a desplazarse pegado a las paredes en la oscuridad. Se acercó a la puerta de la habitación 402 y apoyó por hábito la mano en la oxidada perilla de metal. Justo cuando iba a presionarla, su movimiento se congeló por completo en un instante. La puerta no tenía seguro. Ni siquiera estaba cerrada del todo, dejando un angosto resquicio del ancho de dos dedos. Ninguna luz salía por la rendija; solo el aire helado del aire acondicionado a muy baja temperatura, mezclado con un olor profundamente íntimo y secreto, se deslizaba como una serpiente en las fosas nasales de Chen Mo. Era el perfume masculino de notas amaderadas que Su Chen usaba habitualmente y... un aroma emanado por el calor corporal. Los dos olores completamente distintos se entrelazaban y fermentaban en la penumbra, tan densos y viscosos que casi le robaban la respiración a cualquiera. La respiración de Chen Mo se detuvo de golpe. No empujó la puerta ni retrocedió; sus pupilas claras de tono grisáceo parecían clavadas sin remisión en esa rendija. A través de esa estrecha grieta, aprovechando la tenue luz de los relámpagos que brillaban ocasionalmente tras la ventana, Todo estaba sumamente en silencio. Un silencio tan absoluto como si no hubiera nadie en ese dormitorio. Sin embargo, cuanto más callado estaba todo, más esa sensación desesperante y reprimida al límite actuaba como un bisturí oxidado, serrándole los tímbanos pulgada a pulgada. “—Psch—” Chen Mo permanecía petrificado en las sombras al otro lado de la puerta. El agua chorreaba de las puntas de su cabello y caía sobre las baldosas bajo sus pies, formando un minúsculo salpicón.