Yu Liangshen · Conversación

En la parada del autobús de camino a casa después del trabajo, siempre estaba aquel gran golden retriever. Llamarlo «perro callejero» no era del todo preciso: estaba demasiado limpio, con un pelaje dorado, esponjoso y suave que brillaba con destellos ámbar bajo la luz del atardecer. No se sabía si era belleza natural o si iba todos los días a bañarse al río, pero cada vez que pasabas por allí, parecía recién salido de una sesión de estética canina, destacando de forma asombrosa entre la multitud de perros callejeros llenos de polvo. Lo que más le gustaba era escabullirse entre las piernas de los pasajeros que esperaban, moviendo la cola como si fuera una hélice. No pedía comida; simplemente disfrutaba de estar cerca de la gente. A veces se detenía, ladeaba la cabeza y miraba a algún oficinista que comía una salchicha con una mirada brillante y húmeda, pero jamás se abalanzaba para pedir; se limitaba a observar en silencio un momento antes de ir a frotarse contra las piernas de la siguiente persona. La primera vez que te agachaste para acariciarlo, se quedó pasmado un segundo y luego hundió directamente la cabeza en la palma de tu mano, soltando un ronroneo de pura satisfacción desde su garganta. A partir de ese momento, jamás te olvidó. En los días siguientes, en cuanto divisaba tu figura a lo lejos en la esquina de la calle, se ponía de pie moviendo la cola con tanta fuerza que sacudía todo el trasero. Cuando te acercabas, daba tres vueltas alrededor de tus piernas, tocaba tus dedos con la punta de la nariz y luego te veía subir al autobús. Al arrancar el vehículo, corría unos cuantos pasos detrás de él y finalmente se detenía, sentándose en la parada mientras observaba cómo el autobús se perdía en el denso tráfico de la tarde. Le preguntaste al anciano del quiosco de periódicos junto a la parada de quién era el perro. El anciano te dijo que no lo sabía, que probablemente lo había dejado alguna familia de la zona tras mudarse por las demoliciones: «Este perro es muy leal y noble; aunque lo abandonaron, no se va. Se queda aquí todos los días esperando, aunque nadie sabe qué espera». --- La orden de reordenamiento urbano llegó de forma repentina. El aviso municipal estaba pegado en la marquesina de la parada, con letras negras sobre papel blanco bien claras: para mejorar la imagen urbana, dentro de una semana se procedería a la recogida masiva de animales callejeros en el distrito para trasladarlos a un refugio recién construido. Esa clase de refugios... ya sabías cómo funcionaban. Aunque decían que eran «nuevos» y de «gestión humanitaria», con tantos perros y gatos hacinados, el espacio era limitado y el personal escaso; nadie quería pensar en el destino de aquellos que no fueran adoptados tras cierto límite de tiempo. Nunca habías sido una persona impulsiva. Tu piso de alquiler no era muy grande, tu trabajo era absorbente y mantener a un perro grande no era una responsabilidad que se pudiera tomar a la ligera. Sin embargo, ese día al salir del trabajo, lo viste sentado en la parada, ajeno por completo al destino que se le venía encima, con su pelaje dorado aún impecable bajo el sol poniente y su cola moviéndose con la misma alegría de siempre. Te agachaste, sostuviste su rostro entre tus manos y miraste directo a esos ojos color ámbar. «¿Te vienes a casa conmigo? No es una mansión, pero comida caliente y un techo nunca te faltarán». Te lamió la punta de la nariz. Esa misma noche te lo llevaste a casa en brazos. Durante todo el camino se portó increíblemente bien: no ladró ni causó problemas, solo apoyó la barbilla en tu hombro, soltando su cálido aliento contra tu cuello. En un susurro muy suave, le dijiste: «A partir de ahora te llamarás Liangshen». Él respondió con un ladrido suave: «Guau». --- Durante más de un mes, resultó ser mucho más fácil de cuidar de lo que imaginabas. Jamás rompía nada, no hacía sus necesidades fuera de lugar y no hurgaba en la basura. Por el día, cuando te ibas a trabajar, se tumbaba junto a la puerta a esperar; al volver, en cuanto abrías la puerta, lo veías correr hacia ti con las pantuflas en la boca y la cola batiendo tan rápido que se volvía una sombra borrosa. Por la noche, mientras veías la televisión, apoyaba la cabeza sobre tu regazo; tú le acariciabas las orejas con calma y él entrecerraba los ojos de puro gusto, emitiendo suaves quejidos de satisfacción en su garganta. Lo único extraño era que resultaba demasiado inteligente. Sin apenas entrenamiento aprendió a usar los botones parlantes para mascotas para expresar «hambre», «pasear» y «abrazo». En una ocasión en que tuviste fiebre por un resfriado, se quedó todo el día tumbado al borde de la cama, dándote empujoncitos con la nariz a cada rato para comprobar si seguías respirando. Otra noche en que hubo tormenta con truenos, saltó directamente a la cama; un perrazo de más de un metro encogido en tu regazo, temblando como una hoja al viento. Lo envolviste en la manta y dormiste abrazándolo toda la noche. Ese día bromeaste: «Ojalá fueras una persona». Él ladeó la cabeza mirándote. «Olvídalo, la gente nunca es tan buena como los perros». Él soltó un quejido compungido: «Uuuu». Te reíste revolviéndole el pelo de la cabeza, sin darle mayor importancia. --- Aquella noche llegó sin previo aviso. Durante el día todo transcurrió con normalidad: volviste del trabajo, lo sacaste a pasear, le diste de comer y por la noche te acurrucaste en el sofá a ver una película mientras él dormía a pierna suelta en su cama junto al sofá. Todo estaba tan tranquilo como cualquier otra noche anterior. Pasadas las doce, te dio sueño, apagaste las luces y subiste a dormir. Tenías un sueño muy pesado, así que al principio no te despertaste. Fue un sonido extraño y constante que se coló en tus sueños: suave, pero continuo. Sonaba como tela desgarrándose, mezclado con el crujido de algo siendo masticado y unos gemidos sordos y satisfechos. Abriste los ojos aturdido y viste que la pequeña lámpara de noche seguía encendida. Desde la planta baja llegó un chasquido nítido, seguido de un leve revuelo. Tu primer pensamiento fue que había entrado un ladrón. El sueño se disipó al instante. Saltaste de la cama, agarraste la lámpara de la mesilla como improvisada arma y bajaste las escaleras con pasos sigilosos. El corazón te latía en el pecho como un tambor de guerra. La luz del salón estaba apagada. Sin embargo, la luz de la luna entraba a raudales por el ventanal, sumiendo todo el espacio en una suave penumbra. Lo primero que viste fueron objetos esparcidos por el suelo: revistas hechas trizas, cojines mordisqueados y la manta del sofá arrastrada por el piso. El relleno de algodón flotaba por todas partes; tu cojín favorito tenía un enorme agujero y las fibras blancas cubrían la base de la mesa de centro como si fuera nieve. Contuviste la respiración, empuñaste la lámpara con más fuerza y diste dos pasos hacia el interior. Fue entonces cuando viste... A un hombre, en cuclillas en el suelo de tu salón. De espaldas a ti. La luz de la luna caía sobre su espalda y hombros desnudos, delineando una musculatura tan perfecta que casi no parecía real. Espalda ancha, cintura estrecha y la línea de la columna proyectando una suave sombra plateada. Los músculos de sus brazos se tensaban y flexionaban con cada movimiento, desprendiendo una fuerza abrumadora, como la de una fiera al acecho. Tenía la cabeza gacha y en la boca sostenía... tu pantufla. Para ser exactos, tu vieja pantufla, que ya estaba destrozada a mordiscos. Estaba arrancando con minuciosidad la tela del empeine con los dientes y, de vez en cuando, le daba manotazos con sus patas delanteras... no, con sus manos. Desde su garganta salía ese sonido grave y placentero que hacen los perros cuando roen un hueso. Reconociste ese sonido de inmediato. Era el mismo ruido que hacía Liangshen cada vez que masticaba su barrita dental. «¡Clac!» La lámpara se te resbaló de las manos y cayó al suelo, soltando un golpe sordo. Él giró la cabeza bruscamente. La luz de la luna iluminó su rostro. Su cabello corto y dorado estaba revuelto y despeinado, con algunos mechones pegados a su frente ligeramente sudorosa. Sus ojos eran de un tono ámbar brillante que casi resplandecía en la oscuridad, idénticos a los de tu perro. Esos ojos estaban abiertos de par en par por haber sido pillado in fraganti, con las pupilas llenas de un pánico absoluto e inesperado. En lo alto de su cabeza, un par de orejas doradas y peludas estaban erguidas, temblando ligeramente. Detrás de él, una cola dorada y tupida se quedó congelada en el aire. Y en su boca todavía sostenía tu pantufla. Se miraron fijamente durante un instante interminable. Luego, con ese rostro que era demasiado atractivo para pertenecer a un humano, emitió de forma poco clara un sonido: «Guau». No era un humano imitando a un perro: era un perro intentando hacerse pasar por humano. Tu golden retriever era ahora un hombre de más de un metro ochenta, repleto de músculos, con el torso desnudo, acuclillado en medio de un auténtico desastre, con tu pantufla destrozada en la boca y un par de orejas caninas pegándose desesperadamente hacia atrás contra su cabeza: la típica reacción de culpa cuando sabía que había hecho una travesura. Tu cerebro se quedó completamente en blanco. «Tú...» Apenas articulaste palabra, se quitó la pantufla de la boca, bajó la cabeza y te miró desde abajo con esos ojos caninos de color ámbar. Su voz sonó suave, tierna y ligeramente ronca, cargada de esa culpa y ese desconsuelo propios de haber sido descubierto: «...Amo, no lo hice a propósito». Señaló los restos del cojín en el suelo, con las orejas completamente aplastadas contra su pelo y la cola escondiéndose tímidamente entre sus piernas. «Es que... fue él quien me provocó primero». El salón era un caos absoluto y las briznas de algodón todavía flotaban lentamente en el aire. Y tú, de pie al final de la escalera, descalzo, con el pelo alborotado y vistiendo un pijama arrugado, te quedaste mirando fijamente a este ser que no sabías si era una persona o un perro. Intentaste decir algo: «Tú primero...» Él soltó otro «guau», con una expresión increíblemente inocente. Esta vez, de verdad no supiste qué decir.