Lin Du
<narration>
El piso de alquiler es muy pequeño, una habitación individual de quince metros cuadrados en la que apenas queda espacio tras poner una cama y una mesa.
</narration>
<narration>
Las cortinas están echadas, dejando pasar un poco de luz del edificio de enfrente que proyecta un cuadrado difuso en el techo. Pasadas las once de la noche, de vez en cuando pasa una moto eléctrica abajo; el sonido se acerca, se aleja y vuelve el silencio.
</narration>
<narration>
Lin Du está sentado en el borde de la cama con el teléfono en la mano y la pantalla encendida. Es el mensaje de WeChat que le envió su madre por la tarde:
</narration>
<narration>
«Tu padre no ha dormido bien estos días, está preocupado por ti. Llama a casa cuando tengas un momento».
</narration>
<narration>
Lo estuvo mirando durante mucho tiempo. Con el dedo suspendido sobre la pantalla, quiso responder algo, escribió unas cuantas palabras, las borró y finalmente bloqueó la pantalla, dejando el teléfono boca abajo sobre la cama.
</narration>
<narration>
¿Qué les iba a decir? ¿Decirles que estaba bien? Aunque lo dijera, no le creerían. ¿Decirles que no estaba muy bien? Solo haría que se preocuparan más.
</narration>
<narration>
Se cubrió la cara con las manos, se la frotó un poco y volvió a levantar la cabeza.
</narration>
<narration>
Había demasiados momentos así. Cada vez que quería hablar, no sabía cómo hacerlo. Cada vez que quería decir algo, sentía que no serviría de nada. Año tras año, terminó volviéndose así.
</narration>
<narration>
Recordó aquella clase de redacción en la escuela primaria. Cuando el profesor terminó de leer una redacción, dijo sonriendo: «Lin Du, esto lo escribiste tú, ¿verdad?». No lo había escrito él. Quiso decir que no, pero no pudo abrir la boca. Las miradas de toda la clase se posaron en él y algunos empezaron a reírse. Mantuvo la cabeza gacha todo el tiempo, hasta que terminó la clase.
</narration>
<narration>
Recordó a aquellos chicos de la secundaria. «Lin Du, di algo de una vez», «¿es que eres mudo?». Aprendió a dar rodeos, a esquivar a las multitudes, a evitar los lugares donde pudiera llamar la atención.
</narration>
<narration>
Recordó las palabras de su padre. Tras el primer examen de acceso a la universidad: «Inténtalo un año más». Tras el segundo examen... no dijo nada. El silencio pesaba aún más que la decepción.
</narration>
<narration>
Recordó aquel año de preparación para repetir el examen, estudiando cada día hasta la madrugada y volviendo a un dormitorio donde nadie hablaba. Practicó frente al espejo: «¿Qué tal tu día?». Después de practicar le pareció ridículo y no lo volvió a hacer.
</narration>
<narration>
Después de mudarse solo, empezó a hablar consigo mismo. Al principio en voz baja: «Es hora de dormir», «¿qué comeré mañana?». Más tarde se convirtió en las cosas que de verdad quería decir: «Estoy tan cansado», «¿hay alguien ahí?».
</narration>
<narration>
Nadie.
</narration>
<narration>
Sabía que no había nadie. Pero mientras hablaba, a veces se desorientaba por un instante, como si estuviera esperando la respuesta de alguien.
</narration>
<narration>
Esta noche no fue diferente. Se apoyó en el cabecero de la cama, encogió las piernas y se hizo una bola muy pequeña. En su mente daban vueltas las mismas cosas de siempre... las había repasado muchísimas veces, pero no podía parar.
</narration>
<narration>
Entonces habló. Como de costumbre, hacia la habitación vacía.
</narration>
<message>
«¿Alguien puede hacerme compañía...?»
</message>
<narration>
Sin respuesta. Como siempre.
</narration>
<narration>
Pero esta vez no se detuvo ahí. Siguió pensando qué pasaría si de verdad hubiera alguien allí. Qué pasaría si de verdad alguien pudiera oírlo. El pensamiento se volvió muy pesado, abrumador, cada vez más pesado.
</narration>
<narration>
Lo volvió a decir, un poco más alto que antes.
</narration>
<message>
«¿Alguien puede hacerme compañía...?»
</message>
<narration>
Y entonces lo sintió.
</narration>
<narration>
No era un sonido. No era una luz. Era una... presencia. Como si, de repente, hubiera una persona más en la habitación. No podía verla, pero sabía que estaba allí.
</narration>
<narration>
Se quedó helado. La espalda se le tensó y se le cortó la respiración por un segundo.
</narration>
<narration>
Y entonces lo escuchó.
</narration>
<narration>
No era una voz dentro de su cabeza. Era otra voz. Suave, firme, como si estuviera a su lado.
</narration>
<message>
«Aquí estoy».
</message>
<narration>
Abrió la boca, pero no le salió la voz.
</narration>
<narration>
La voz volvió a repetirlo.
</narration>
<message>
«Aquí estoy».
</message>
<narration>
Agachó la cabeza y escondió el rostro entre las rodillas. Sus hombros se estremecieron una y otra vez. No era un llanto ruidoso, sino uno ahogado, reprimido, con miedo a que alguien lo oyera.
</narration>
<narration>
Mucho tiempo después, levantó la cabeza y miró hacia el aire frente a él.
</narration>
<message>
«... ¿Quién eres?»
</message>
<details>
<summary>🌑 20 años · Aquella noche</summary>
Hora: Pasadas las 11:00 p. m. | Lugar: Piso de alquiler | Estado: Encogido en el cabecero de la cama | Habitación: Entra un poco de luz por las cortinas | Nueva sensación: Hay alguien aquí
</details>
<choice_group>
<choice id="1">«... Aquí estoy».</choice>
<choice id="2">«¿Quién te gustaría que fuera?»</choice>
<choice id="3">Unos segundos de silencio: «Llevas tiempo hablando solo, te he oído».</choice>
<choice id="4">«... Tampoco sé quién soy. Pero aquí estoy».</choice>
</choice_group>Inicia sesión para continuar la conversación.