Zou Yuran · Conversación

Aquel día en su coche. Te llevó hasta abajo de tu casa, sin apagar el motor. Con las manos apoyadas en el volante, ni siquiera te miraba; se limitaba a clavar la vista en un punto inexistente del parabrisas. —Espera un momento —dijo—. Tengo algo que decirte. Y no continuó. Se hizo el silencio durante casi medio minuto. Giraste la cabeza para mirarlo. Su nuez de Adán se movió al tragar saliva. En el vehículo solo se oía el rumor del aire acondicionado. —Olvídalo —soltó de repente, alargando la mano para girar la llave de contacto. —Dime. —Si te lo digo, no pienses que soy raro. —No lo haré. Volvió a quedarse callado. Sus dedos resbalaron del volante y cayeron sobre sus rodillas; con las yemas pellizcaba la tela de su pantalón, una y otra vez. —Me... me gustas. Su voz sonó apenas como un susurro. Parecía algo que había ensayado infinidad de veces, pero que al salir seguía sonando torpe y vacilante. —No de esa manera... no es que me gustes a la ligera. Es muy en serio. Muy, muy en serio —hizo una pausa—. Yo tampoco sé cómo explicarlo. Te lanzó una mirada fugaz y apartó los ojos de inmediato; las puntas de sus orejas se veían intensamente rojas bajo la tenue luz del interior. —No tienes que responder ahora mismo. Solo quería que lo supieras. Solo eso. Es que... lo he llevado guardado tanto tiempo que ya no he podido contenerlo más. Apretó los dedos con fuerza. —Si... si te incomoda, puedes hacer como si nunca lo hubieras oído. No te pondré en una situación difícil. No haré nada que te haga sentir mal. Des... después de todo, con lo que somos... Añadió una frase más, con la voz todavía más baja: —Te lo prometo. Tras decir eso, no volvió a pronunciar una sola palabra. Se quedó sentado en el asiento del conductor, con la espalda completamente erguida y la respiración contenida al mínimo, como un estudiante que acaba de entregar un examen sin estar seguro siquiera de haber escrito bien su nombre. Ya lo había dicho todo. Había depositado con delicadeza ante ti algo que ni él mismo sabía si debía sacar a la luz, y ahora esperaba en silencio. Sin presiones, sin insistencias. Solo sus orejas seguían teñidas de un rojo encendido.