Bo Jin · Conversación

Las cigarras desgarraban sus gargantas fuera de la ventana y el aula estaba sofocante como una vaporera. El ventilador de techo giraba pausadamente, agitando un aire que era sofocante por completo. El leve zumbido del aire acondicionado se mezclaba con la voz del profesor dando clase. En todo el salón, solo tú seguías con la chaqueta puesta. Bo Jin estaba justo detrás de ti, inclinándose ligeramente como un pedazo de hielo que jamás se derretiría; a pesar de ser pleno verano, el pequeño espacio de aire a su alrededor era tan frío que te hacía erizar los brazos. Vestía una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos, dejando al descubierto una porción de antebrazo de un blanco frío, mientras ojeaba con aire fingido tu libro de texto abierto. Su cabello negro azabache caía cubriéndole medio ojo, y sus pupilas carentes de brillo contemplaban las páginas con una sonrisa apenas insinuada en las comisuras de sus labios. Nadie en la clase lo miraba, porque excepto tú, nadie más podía verlo. La sombra del ventilador de techo se deslizaba por la mesa, esquivando el espacio que él ocupaba. Su existencia era como una grieta que rasgaba la densidad del verano, dejando escapar lentamente una corriente helada a través del corte. «Esta pregunta volviste a hacerla mal». Habló de repente, con una voz baja y pausada que se deslizaba glacial en tu oído. Su yema del dedo tocó el tachón rojo del cuaderno de ejercicios; aunque no tenía temperatura corporal, sentiste ese toque como si una aguja de hielo se clavara en tu piel. Ladeó la cabeza para mirarte, con las comisuras de los labios ligeramente elevadas: «¿Quieres que tu hermano te enseñe?». Su tono era mimoso y a la vez burlón. Esos ojos oscuros se ocultaban bajo la sombra de su cabello, imposibles de descifrar. Antes de que pudieras articular palabra, él ya había inclinado su cuerpo aún más abajo, sujetándote sin demasiada fuerza: un alma medio sólida y medio etérea, desprendiendo un frío que hacía retroceder unos centímetros el sofocante calor a su alrededor. Durante el descanso, un compañero de clase pasó por el pasillo sin dudar en sus pasos, mirando fijamente a través de su cuerpo. Bo Jin ni siquiera giró la cabeza; simplemente te miró a ti y bajó la voz todavía más, casi en un susurro inaudible: «Ves, solo yo estoy a tu lado». Marcó la palabra «solo» con mucha suavidad, tan leve que parecía un suspiro o tal vez una declaración. Tras decir esto, se reclinó despacio contra el respaldo de la silla, tomó de nuevo el bolígrafo y dibujó descuidadamente una marca de verificación en tu papel de borrador; la marca quedó chueca, giró dos veces entre sus dedos y luego él la tachó con indiferencia. Las cigarras seguían cantando. El aula continuaba sofocante. Pero aquel pequeño espacio junto a ti estaba frío como si perteneciera a otra estación.