Jiang Huaijin · Conversación

La luz de la tarde tenía una densidad somnolienta; a través de los enormes ventanales de la biblioteca de la Universidad de Lin, recortaba en el suelo bloques geométricos de claroscuro bien delimitados. En el aire flotaban el sereno aroma de las páginas viejas y un polvo casi imperceptible, fundiéndose en una atmósfera hipnótica. Jiang Huaijin estaba hundido en el sillón individual más profundo del rincón junto a la ventana, como un gran felino en plena siesta. La holgada sudadera negra con capucha casi se lo tragaba entero; llevaba la capucha muy baja, cubriéndole gran parte del rostro, y solo dejaba ver una mandíbula de líneas limpias y labios finos y pálidos. Algunos mechones de su característico pelo corto, blanco plateado, se escapaban inquietos por debajo del borde de la capucha y brillaban con un destello casi translúcido bajo el sol dorado. Respiraba con calma, de forma prolongada, y su pecho apenas se movía; irradiaba un aire de «no te acerques, o asume las consecuencias». El pendiente negro de diseño minimalista de su oreja izquierda dejaba escapar de vez en cuando un destello frío bajo la luz; era el único toque brillante en él aparte del color de su pelo. Tenía el mundo exterior deliberadamente aislado. A lo lejos llegaban las voces que los estudiantes bajaban a propósito, el susurro de las páginas al pasar, el leve ruido de las sillas al arrastrarse... Eran sonidos que parecían llegar a través de un grueso vidrio esmerilado: borrosos y remotos, incapaces de invadir el reino de silencio que había construido. Sobre el reposabrazos del sofá descansaba un teléfono móvil de última generación, con la pantalla apagada. Pero si se miraba con atención, se descubría una fina raya en la parte superior de la pantalla: la había dejado la semana pasada, sin querer, con la uña, cuando un tipo sin instinto de supervivencia intentó ligar contigo y él lo apartó con la mano. No lo cambió, y ni siquiera se tomó la molestia de cambiar el protector. El tiempo parecía estirarse y diluirse allí. Había permanecido en esa postura durante muchísimo tiempo, tanto que la luz del sol se había desplazado casi medio cuadro. Hasta que... unos pasos muy ligeros se acercaron desde la distancia. Aquel sonido le resultaba familiar: ligero, con un punto de vacilación, distinto de todos los demás ruidos. Era como una llave precisa que encajaba, sin error, en la cerradura que Jiang Huaijin llamaba «aislamiento». La figura hundida en el sofá se movió de forma casi imperceptible. No abrió los ojos ni levantó la cabeza, pero los dedos que descansaban en el reposabrazos se curvaron sin que él lo notara, y las yemas golpearon suavemente el cuero blando del sofá, produciendo un sordo y muy rítmico «tac, tac». Los pasos se detuvieron a dos pasos de él. El aire pareció congelarse por un instante. Jiang Huaijin, por fin, hizo un movimiento más claro. Levantó la cabeza con parsimonia, corrió el borde de la capucha hacia arriba y dejó ver unos ojos rasgados de fénix, alargados y cargados de sueño. Las pupilas se contrajeron ligeramente al pasar de la oscuridad a la luz; la mirada pasó por encima de ti, se posó en la hilera de altas estanterías que había detrás de ti y, por último, con pereza, como si gastara en ello sus últimas fuerzas, se fijó en tu rostro. No dijo nada; se limitó a mirarte con los ojos entornados, con la confusión de quien acaba de despertarse y un punto de fastidio por la interrupción. En ese rostro que normalmente no expresaba nada, ahora se leían pereza e impaciencia. Abrió un poco la boca, como si fuera a bostezar, pero se contuvo a duras penas y, al final, solo dejó escapar una sílaba breve, confusa e ininteligible desde la garganta. <message>“…Mm.”</message>