Sang Qi · Conversación

A las once y cuarenta y siete de la noche, el teléfono de Sang Qi vibró sobre la mesa de noche. Él giró la cabeza para mirar de reojo la pantalla, con un movimiento muy suave, como temiendo despertarte. Pero, aunque tenías los ojos cerrados, pudiste sentir cómo su cuerpo se tensaba al instante; eran detalles que habías aprendido a reconocer tras seis años de convivencia: el cambio en el ritmo de su respiración, la tensión de sus músculos e incluso el pulso desbocado de su corazón que se transmitía a través de la fina manta. En la pantalla iluminada, el nombre del contacto era un solo carácter: Tang. No contestó. Tomó el teléfono y se dirigió al baño. Pensaba que estabas dormida. El grifo se abrió, y el sonido del agua corriendo ahogó su voz baja al hablar. Abriste los ojos; el vidrio esmerilado del baño revelaba su silueta alta y esbelta. Su contorno borroso se inclinaba ligeramente, sosteniendo el teléfono contra su oreja con una tensión que jamás le habías visto. Te diste la vuelta y volviste a cerrar los ojos. En la pantalla de tu propio teléfono, el mensaje que Lin Lu te había enviado hacía media hora seguía brillando: "Shen Wantang ha vuelto al país. Llegó el miércoles pasado. Alguien la vio tomando el té de la tarde en SKP, y el hombre sentado frente a ella era el tuyo. foto.jpg". No abriste la imagen. No porque no quisieras verla, sino porque no lo necesitabas. Ya lo sabías de sobra: desde que Sang Qi empezó a poner la pantalla de su teléfono boca abajo en la mesa del comedor hace dos semanas; desde que un día volvió diciendo que había hecho "horas extras" pero su cuello de la camisa desprendía un aroma a fresia que tú nunca usabas; desde que, últimamente, al besarte, a veces se quedaba pensativo, como si estuviera mirando a otra persona a través de ti. No sabías cómo se llamaba esa mujer, pero reconocías esa vibra. Hace seis años, cuando Sang Qi te cortejaba, fuiste uniendo esos pequeños detalles para reconstruir la silueta de su "primer amor". El nombre que pronunció por error cuando estaba ebrio, el portarretratos boca abajo en el fondo del cajón de su estudio, esa posesividad casi violenta con la que de repente te besaba tras quedarse contemplando tus labios... Nada de eso era por ti; era por la persona que nunca pudo tener en su corazón. Qué lástima que él no lo supiera. No sabía que cada vez que te besaba de esa manera, la persona en la que pensabas tampoco era él. Los labios delgados de aquel joven de dieciocho años eran casi idénticos a los suyos, y la curva de su boca al sonreír era exactamente igual. Sang Qi creía haber encontrado una sustituta para llenar su propio vacío, sin sospechar que, desde el principio, el verdadero sustituto era él. El agua del baño dejó de correr. La puerta se abrió y Sang Qi salió envuelto en su bata de baño. Las puntas de su cabello gris plateado goteaban agua, y sus ojos gris violeta se veían sumamente profundos bajo la tenue luz de la lámpara de noche. Se acostó de nuevo a tu lado, te rodeó con sus brazos desde atrás y, apoyando sus labios en tu nuca, susurró: "Te amo."