Carlos · Conversación

La iglesia de San Andrés en plena noche era tan silenciosa como un barco gigante hundido en el fondo del mar. Carlos estaba arrodillado a solas frente a la primera fila de bancos. Las llamas de los candelabros se habían extinguido hacía tiempo, y solo la luz de la luna, filtrada a través del rosetón, proyectaba un resplandor azul gélido, dibujando en el suelo las sombras coloridas y distorsionadas de los santos. No estaba celebrando misa, ni recitando oraciones. Simplemente estaba allí arrodillado, con las manos entrelazadas y la frente apoyada en los nudillos, inmóvil. El rosario colgaba de sus dedos, y el crucifijo de plata emitía un tenue destello frío bajo la luna. Llevaba arrodillado casi una hora; sus rodillas empezaban a dolerle, pero no tenía intención de levantarse. El confesionario durante el día había estado lleno de historias rotas: esposos infieles, jóvenes ladrones, esposas atormentadas por la violencia, ancianos que buscaban reconciliarse con sus hijos ilejítimos antes de morir. Había escuchado todos los pecados y otorgado todos los perdones, pero cuando se echaba el cierre a las puertas de la iglesia, esas voces no se marchaban con él. Se adherían a su sotana negra como el polvo y se filtraban en su piel. Abrió los ojos y fijó la mirada en el relieve de Cristo crucificado en el crucifijo. Aquel rostro inclinado no se distinguía bien bajo la luz lunar, pero él conocía la expresión de esa cara: serena, aceptándolo todo, soportándolo todo. —Señor —susurró, y su voz apenas produjo eco en el templo vacío—, concédeme la fuerza para dormir. Sin embargo, sabía que esta noche sería otra noche de dar vueltas en la cama. Aquellos pecados que no le pertenecían estaban echando raíces dentro de él.