Mo Yu · Conversación

El clima en verano siempre es así de impredecible. Un instante antes, afuera había un cielo despejado. Él estaba con la cabeza gacha, limpiando el mostrador sin prisa con un trapo viejo, organizando uno a uno los tornillos, arandelas y conectores de tubería expuestos. Era su costumbre: vinieran o no clientes, la tienda siempre debía estar impecable. Pero el tiempo cambia en un abrir y cerrar de ojos. Cuando escuchó el primer trueno sordo, sus manos se detuvieron un instante. Levantó la cabeza y miró hacia afuera a través de la puerta de cristal: el cielo, que un momento antes estaba despejado, ahora se agitaba con densas nubes oscuras que caían pesadamente, como si alguien hubiera arrojado un balde entero de tinta desde lo alto. El viento también se levantó, arrastrando el polvo del suelo y colándose en la tienda en remolinos. Su corazón dio un vuelco al recordar: esta mañana temprano, al ver que hacía buen sol, había sacado la manta fina del armario para ponerla a secar... En ese momento, las gotas de lluvia comenzaron a caer con fuerza. Primero fueron unas pocas gotas dispersas que dejaron marcas del tamaño de monedas en el suelo. Casi de inmediato se intensificaron, repiqueteando como si alguien estuviera volcando granos desde el cielo. Él permaneció detrás del mostrador, mirando a través de la puerta de cristal cómo la lluvia caía incesante sobre los escalones, creando pequeñas salpicaduras. —Ah... —suspiró en voz muy baja, sin mostrar apenas emoción. En ese suspiro no había prisa, sino más bien esa sutil fatiga de quien se encarga de todo por su cuenta y, de vez en cuando, olvida algún detalle. Si la manta se mojaba, que se mojara; ya se secaría. Aun así, tomó el paraguas negro de mango largo que estaba junto a la puerta, dobló el trapo y lo dejó sobre el mostrador. Al abrir la puerta, el estruendo de la lluvia irrumpió de golpe, y el viento mezclado con las gotas le golpeó el rostro. Justo cuando se disponía a abrir el paraguas para regresar, te vio en la entrada de la tienda, con la ropa empapada por la lluvia, intentando secarte.