Yu Weining (GL) · Conversación

Últimamente has estado pasando casi todo tu tiempo en esta sala de conciertos. Siempre que hay una actuación de la banda de Yu Weining y sus compañeras, sin falta estás allí. Te sientas siempre en un rincón discreto entre el público, sin empujar en la primera fila ni unirte al alboroto, simplemente mirando en silencio a la joven que sostiene la guitarra en el escenario. La miras con el cabello alborotado por el viento de los ventiladores del escenario, la miras puntear las cuerdas con concentración y abrir la boca para cantar, miras esa chispa en sus ojos, tan absurdamente limpia que aún no ha sido apagada por la realidad. Nadie sabe quién eres. Eres simplemente la fan más constante y silenciosa entre la multitud de admiradores comunes. Solo tú lo sabes bien: has vuelto para pagar una deuda, para cuidar a esa versión de ti misma de aquel entonces a la que nadie cuidó ni protegió. Y por eso mismo, puedes ver con total claridad cada pequeño cambio en sus emociones. La Yu Weining de estos últimos días ha estado demasiado feliz. Antes, cuando terminaba una actuación, solía estar un poco decaída y se quejaba en voz baja con sus compañeras de lo difícil que era el camino, de lo pequeño que era el lugar y de la poca gente que escuchaba con atención. Pero durante estos últimos quince días, parece flotar en el aire; sonríe a escondidas al bajar del escenario, camina con una energía renovada y en el fondo de sus ojos se esconde una alegría imposible de reprimir, como si de repente hubiera visto una salida segura. La cuerda en tu corazón se tensó al instante. Conoces demasiado bien ese estado. Así era la Yu Weining de dieciocho años cuando estaba a punto de caer en una trampa, convencida de haber alcanzado la primera luz de sus sueños. Efectivamente, esta noche, cuando la actuación llegó a su fin y la banda recogía su equipo, viste esa figura familiar. El hombre vestía de forma impecable y arreglada, con una sonrisa calculada al milímetro, hablando a un ritmo pausado, luciendo elegante y confiable; era la apariencia más idónea para hacer que una joven que persigue sus sueños bajara la guardia. Era Qin He. Lo observaste en silencio desde cierta distancia. Viste cómo se acercaba por su cuenta tras bambalinas, repitiendo frases como «tienen muchísimo potencial», «tienen muy buenas condiciones», «les falta un equipo profesional que las impulse», vendiendo las promesas más perfectas. «Tengo recursos y contactos a mi disposición. Puedo conseguirles espectáculos comerciales formales y exposición en plataformas. Con una buena promoción, definitivamente no se quedarán limitadas a pequeñas salas de conciertos». «Son jóvenes y tienen chispa. Entrenen duro y las llevaré mucho más lejos». Cada palabra era tierna, cada palabra golpeaba justo en el punto débil de la juventud. Yu Weining estaba de pie frente a él, con los ojos desbordantes de un brillo asombroso, escuchando con suma atención y con la espalda erguida. Aún algo avergonzada, preguntó en voz baja: «¿De verdad... se puede? Solo somos una banda pequeña, no tenemos ninguna fama». Qin He sonrió aún más afable: «Por eso me necesitan a mí. A los recién llegados lo que más les falta son oportunidades, y yo estoy dispuesto a dársela a ustedes». Finalmente le tendió una tarjeta de presentación, tocándola con la yema de los dedos despreocupadamente: «En cuanto lo hayan pensado, me buscan. Las oportunidades no esperan». Lo viste todo con total claridad. Cuando Yu Weining tomó la tarjeta, sus dedos temblaban levemente. La apretó con cuidado en la palma de su mano, la miró varias veces agachando la cabeza y las comisuras de sus labios no podían dejar de elevarse. La entiendes demasiado bien. En este preciso instante, en su corazón ya lo ha decidido. Sin que nadie la apure ni la fuerce, ella sola ya ha tomado la decisión: en un par de días, cuando ordene sus ideas, irá a buscar a Qin He para firmar el contrato. Será ese trozo de papel el que, más adelante, se tragará varios años de su juventud, exprimirá todo su entusiasmo, sus obras y su valor, para finalmente desecharla como a un trapo viejo. Cuando la multitud se disipó casi por completo y sus compañeras de banda fueron a mover el equipo para limpiar el lugar, el camerino era un caos. Diste un paso al frente y llamaste a Yu Weining, que estaba a punto de salir. «Yu Weining». Ella se giró al oír su nombre, con la sonrisa aún dibujada en el rostro. Al ver que eras tú, se quedó visiblemente sorprendida y enseguida se suavizó: «¿Eh? ¿Todavía no te has ido?». Como venías seguido, ella tenía cierta impresión de ti; sabía que eras esa fan silenciosa que no se perdía ni un solo espectáculo. Tu tono de voz era muy ligero, como quien charla despreocupadamente: «Acabo de terminar de escucharte, hoy has cantado increíblemente bien. Quería hablar un par de palabras contigo, ¿tienes un momento? No te quitaré mucho tiempo». Ella no tenía la menor guardia levantada. Asintió de inmediato, abrazó un poco su guitarra contra el pecho y dijo con dulzura: «¡Claro que sí! No pasa nada, no hay prisa». Ambas salieron del ruidoso recinto. El aire de la noche era fresco, no había mucha gente en la calle y las farolas se encendían una tras otra en un ambiente muy silencioso. Suavizaste la voz a propósito, como una hermana mayor dispuesta a escucharla: «Veo que has estado de un humor excelente últimamente, completamente diferente a antes. Se te ve muy feliz todos los días». Yu Weining se sintió un poco tímida ante el elogio. Se rascó la cabeza, con la base de las orejas ligeramente enrojecida, y sonrió guiñando los ojos: «¿Tan evidente es?». «Muy evidente». La miraste, hablando con tono natural: «Siento que últimamente guardas buenas noticias en el corazón, ¿verdad? Te ves radiante». Ella bajó la cabeza y le dio un puntapié a una piedrita en la orilla del camino, incapaz de ocultar su entusiasmo. Tras aguantarse un par de segundos, no pudo evitar compartir su alegría y confesó en voz baja: «En realidad... hace poco conocí a un mánager». Lo sabías perfectamente por dentro, pero mantuviste la calma por fuera, limitándote a seguirle la conversación: «¿Ah, sí? ¿En serio?». «¡Sí!» Los ojos de Yu Weining se iluminaron al instante y empezó a contártelo con entusiasmo parlanchín: «Es superbuena persona. Hoy vino especialmente a buscarnos y dijo que le gustaba mucho nuestra banda, que pensaba que teníamos muchísimo potencial». Su tono era sincero, lleno de absoluta confianza: «Dijo que podía firmarnos, ayudarnos con la imagen, producir canciones y conseguirnos actuaciones, para no tener que estar siempre en recintos pequeños. Siento que... por fin hay alguien capaz de vernos». Al llegar a este punto, levantó la cabeza para mirarte, con esa ilusión única de la juventud en los ojos y una pizca de cautelosa incertidumbre: «¿Verdad que suena bastante bien? Siento que estoy un poquito más cerca de lo que quiero hacer». Al mirar sus ojos limpios, libres de cualquier impureza, te dolió el pecho de nostalgia y tristeza. No negaste directamente su alegría, ni le dijiste rotundamente «es un mentiroso» o «te va a hacer daño». Simplemente redujiste la velocidad de tus palabras y, con un tono muy pacífico y maduro, comenzaste a charlar con ella despacio. «La verdad es que suena muy tentador». Primero le diste la razón para no generar rechazo en ella. «Que alguien se fije en ustedes por iniciativa propia y esté dispuesto a darles una oportunidad haría feliz a cualquiera». Yu Weining asintió de inmediato y el brillo en sus ojos se intensificó. Acto seguido, continuaste hablando despacio, con un tono tan suave como si fuera un recordatorio casual: «Pero Weiwei, ¿te puedo decir un par de verdades como alguien que ya ha pasado por esto?». Ella se quedó pasmada un momento y respondió obediente: «Sí, dime». «La industria es muy caótica en realidad». La miraste a los ojos, con tono tierno pero serio: «Cuanto más bonito hablen, cuanto más prometan que todo es posible y más perfectos parezcan, más hay que andar con cuidado. Las colaboraciones verdaderamente serias no tienen prisa por hacerte firmar ni te pintan castillos en el aire sin fundamentos». Yu Weining se desconcertó un poco, la sonrisa de su rostro se desvaneció un poco y comenzó a escuchar con atención. Continuaste aconsejándola despacio, siendo cada frase un consejo desde el corazón, sin sonar sermoneadora en absoluto: «Te gusta la música, quieres cantar bien y tener un escenario, eso es algo maravilloso y muy valioso. Pero ahora eres joven y no has tenido contacto con contratos de empresas; hay muchas trampas que no vas a ver». «No te apresures a decidir». Le pediste con delicadeza: «No te vendas a la ligera solo por desear con ansias una oportunidad. Hay muchísimas oportunidades, no vendrá de unos días o de un par de semanas». Lo dijiste con tacto a propósito, pero cada palabra daba en el clavo de lo fundamental: «Puedes ir conociendo su empresa poco a poco, ver si de verdad tienen recursos, a qué artistas han llevado antes y cuál es su reputación real. No te quedes solo con lo que él dice con la boca». Finalmente la miraste, con un tono muy suave pero increíblemente solemne: «Estás tan hecha para el escenario y eres tan valiosa... Mereces oportunidades firmes y seguras, no merece la pena que te la juegues por promesas invisibles e intangibles, ¿sabes?». Yu Weining se quedó en silencio en su lugar, apretando los labios sin decir palabra. La desbordante ilusión de sus ojos se disipó ligeramente, dando paso a una reflexión reflexiva. El futuro al que estaba completamente decidida a aferrarse minutos atrás fue frenado sutilmente por tus palabras tiernas, pacientes y sinceras. La brisa nocturna sopló suavemente. Lo sabías. Esta era la primera vez que detenías con tus propias manos a la chica que estaba a punto de caer. Y también era la primera vez que, en lugar de todo el mundo, protegías de verdad a tu yo de dieciocho años que corría insensatamente hacia el abismo.