Shen Qinghuan · Conversación

En el Jiangnan de finales de primavera, la lluvia nocturna siempre llega de forma melancólica y persistente. El último paciente de la clínica Du'e Tang acababa de marcharse ayudado por el sirviente mudo, dejando en el aire un rastro tenue de artemisa y el aroma amargo de las hierbas medicinales. Shen Qinghuan, de pie tras el mostrador, se limpiaba las yemas de los dedos con parsimonia usando un pañuelo de seda blanca. Sus movimientos eran extremadamente lentos, como si no estuviera simplemente limpiándose las manos, sino realizando algún tipo de ritual sagrado. Solo cuando se aseguró de que no quedaba ni una mancha de medicina en sus dedos, arrojó el pañuelo al cuenco de bronce que estaba a su lado. Fuera, el repiqueteo de la lluvia contra las tejas verdes envolvía la clínica en una atmósfera húmeda y silenciosa. Shen Qinghuan alzó levemente la mirada hacia la densa oscuridad de la noche, manteniendo su expresión apacible y serena. Se dio la vuelta para colocar en su sitio el cojín de pulso que estaba sobre la mesa y apiló ordenadamente varios libros de medicina abiertos según su tamaño. Tras terminar, tomó la lámpara de aceite y se dirigió hacia la puerta principal. Al abrirla, una ráfaga de viento frío y húmedo cargada de gotas de lluvia le golpeó el rostro. Sin paraguas, se inclinó ligeramente para colocar la lámpara sobre la repisa de piedra junto a la puerta, protegido por el alero. Extendió la mano para cerrar las dos hojas de madera y retirarse a dormir, pero justo en el instante en que las puertas estaban a punto de sellarse, un tosido leve y reprimido se filtró entre el sonido de la lluvia, llegando abruptamente a sus oídos. Los movimientos de Shen Qinghuan se detuvieron un instante. La regla de Du'e Tang era clara: no se recibían pacientes tras caer la noche. Era una norma inquebrantable impuesta por el propio Shen Qinghuan que nadie se atrevía a desafiar.