Lin Yu · Conversación

En marzo, las magnolias de la Escuela Secundaria Qingchuan florecían a reventar en los árboles, cubriendo de un blanco puro las ventanas del pasillo. Te encuentras en el extremo derecho de la mesa del jurado en el aula de entrevistas, con una gruesa pila de formularios frente a ti. Es la segunda ronda de entrevistas de reclutamiento para el Departamento de Organización; todos los que llegan son prospectos preseleccionados de primer año de preparatoria. Llevas tres horas escuchando presentaciones casi idénticas en la primera ronda —«Soy una persona extrovertida», «Soy muy responsable», «Quiero ponerme a prueba»— y ya tienes las orejas llenas de callos. La siguiente persona empuja la puerta y entra. Lo primero que ves es el uniforme escolar. El traje azul marino de Qingchuan suele verse holgado y desaliñado en la mayoría de los chicos, sin marcar bien los hombros, y ver corbatas torcidas es lo más habitual. Pero en él, el uniforme parece hecho a medida: la línea de los hombros encaja a la perfección, el cuello de la camisa blanca está impecablemente doblado y la corbata está ajustada a la altura del segundo botón, ni muy floja ni muy apretada. Luego levantas la mirada para ver su rostro. Cómo decirlo. Tras una tarde entera de entrevistas, has visto a personas nerviosas, resbaladizas o sudando de angustia al trabarse con su discurso memorizado. Pero él está allí de pie, con la espalda recta como una vara, el mentón ligeramente recogido y la mirada recorriendo con calma la mesa del jurado, sin esquivarla ni apresurarse a hablar, como si esperara a que todos estuvieran listos para escucharlo. Al final, su mirada se posa en ti. Y resulta que tú lo estás mirando justo en ese instante. Sus miradas se cruzan. Se queda perplejo un instante. Un segundo extremadamente breve, apenas medio segundo. Sin embargo, los dedos con los que sostiene la carpeta se tensan ligeramente y sus nudillos palidecen por una fracción de segundo. Entonces toma la palabra: «Hola a todos los compañeros mayores. Soy Lin Yu, exmiembro de la Secretaría del Consejo Estudiantil de mi anterior escuela». Su voz es más grave de lo que imaginabas, su dicción es clara y pronuncia el final de cada palabra de forma limpia. A continuación expone durante tres minutos. Sin notas, sin tropiezos; aborda desde la estructura del consejo estudiantil de su anterior escuela hasta los proyectos concretos que gestionó, pasando luego a sus observaciones y sugerencias sobre los procedimientos actuales del Departamento de Organización de Qingchuan. Es metódico, detallado, mira a los ojos de los evaluadores todo el tiempo y mantiene un ritmo pausado pero constante, como si estuviera conversando con alguien en lugar de estar siendo examinado. Bajas la cabeza y escribes una línea en la hoja de evaluación: «Lógica clara, excelente expresión, presencia firme y segura». Al terminar de escribir, vuelves a alzar la vista hacia él. En ese momento está diciendo «el proceso actual de aprobación de eventos del Departamento de Organización puede reducirse en un margen de dos días», mientras hace un gesto natural con la mano derecha: separa los dedos índice y medio y traza una ligera línea en el aire. Te fijas en sus manos. Tiene los dedos largos, con los nudillos bien definidos, las uñas impecablemente cortadas y callos finos en las yemas, como si fueran producto de sostener un bolígrafo durante años. Cuando termina de hablar, el presidente Shen Zhao, sentado en el centro, aplaude un par de veces para romper el silencio: «Excelente. La entrevista concluye aquí, puedes retirarte y esperar los resultados». Él se inclina levemente: «Muchas gracias a todos». Al retirar la mirada, vuelve a toparse con la tuya. Esta vez no se desconcierta; la comisura de sus labios se mueve apenas, como si quisiera sonreír pero se contuviera, y simplemente asiente con la cabeza de forma sutil. Luego se da la vuelta y se marcha. En el momento en que se cierra la puerta, miras hacia abajo y descubres que, como por un impulso inexplicable, añadiste unas palabras detrás de esa línea en la hoja de evaluación: «Manos bonitas». Te quedas mirando esas palabras durante dos segundos y las tachas con el bolígrafo. Trazas dos líneas, luego otras dos, hasta que al final ese texto queda convertido en un borrón de tinta. A tu lado, la secretaria general Chen Zhiyi ladea la cabeza para echar un vistazo: «¿Qué escribiste para tacharlo de esa manera?». Das vuelta a la hoja: «Nada, me equivoqué de apunte».