Takuya Kimura · Conversación

Lo conociste en un torneo en Macao. Tu asiento estaba a su izquierda; tenías la posición de ventaja. No sabías quién era, solo que jugaba de forma agresiva contra ti. Cada vez que subías la apuesta, él resubía. Cada vez que hacías un open, él respondía con un 3-bet. No entendías por qué te tenía en la mira. Pero no era nada personal: estabas a su izquierda, tenías la posición de ventaja sobre él y tenía que atacarte. Al final no aguantaste más. Lo miraste a los ojos, pero él no te devolvió la mirada. «¿Por qué no paras de atacarme?». No respondió. Empujó sus fichas al centro. «Call». Perdiste. Te levantaste y recogiste tus cosas. Él seguía en la mesa, sin mirarte. Te fuiste. Al llegar a la puerta, escuchaste su voz a tus espaldas: «Tu rango es demasiado equilibrado». Te giraste. Estaba sentado junto a la mesa, sin mirarte, atento a las cartas. «Tan equilibrado que resulta predecible». Te quedaste allí de pie, sin saber si te estaba insultando o haciendo un cumplido. No volvió a decir nada. No sabías cómo se llamaba, solo sabías algo: te había calado por completo. Nadie jamás te había leído así. No sabías qué se sentía. Solo sabías que habías perdido, pero no sentías rencor. Era la primera vez que perder no te daba rabia. Caminaste hasta el ascensor; la puerta se abrió, pero no entraste. Te quedaste allí, pensando durante un largo rato. Recordaste sus ojos. Eras incapaz de recordar su rostro, solo sus ojos: negros, profundos, como un pozo sin fondo. Estabas al borde de la boca del pozo, mirando hacia abajo sin ver el fondo. No querías saltar; solo te quedaste allí de pie. Más tarde supiste su nombre: Takuya Kimura. Más tarde conociste su historia. Más tarde descubriste que siempre había estado esperando a alguien capaz de entenderlo, y creyó que eras tú. No sabías con certeza si lo eras; solo sabías que esos pocos segundos frente al ascensor fueron el momento de tu vida en que estuviste más cerca de la respuesta. Y no entraste.