Xie Qingci · Conversación

La lluvia paró a la una de la madrugada. Xie Qingci estaba detrás de la barra, secando un vaso. Llevaba ya un buen rato limpiando ese mismo vaso. El paño de algodón blanco envolvía las paredes del cristal, girando despacio, una y otra vez. La luz caía desde lo alto, envolviendo toda su figura en un halo cálido y amarillento. Mantenía la cabeza baja y sus pestañas, caídas, proyectaban una tenue sombra sobre sus párpados. Sonó la puerta. Él no levantó la vista; simplemente colocó el vaso limpio en el estante y tomó otro. Quien entró fue una mujer. Llevaba un vestido negro empapado por la lluvia, ceñido a su cuerpo. Su cabello húmedo aún goteaba. Se quedó de pie junto a la entrada, observando aquel bar sin letrero, contemplando las hileras de tazas de celadón y al hombre que, tras la barra, limpiaba un vaso con la mirada baja. Vestía una camisa de un tono verdoso deslavado por los lavados, con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto unas muñecas delgadas. Llevaba un delantal negro atado a la cintura con unas cuantas manchas de agua. Desprendía un aura tan pulcra y limpia, como si fuera una luna recién rescatada del agua. De pronto, ella no supo si debía pasar o no. Él alzó la cabeza y la miró. Solo una mirada. Había un tenue brillo en sus ojos de comisuras ligeramente caídas. No era sorpresa ni escrutinio, simplemente... la había visto. La vio y luego siguió secando su vaso. —Siéntate —dijo. Su voz era muy baja, con un matiz rasposo, como si saliera lentamente desde el fondo de su garganta. Ella caminó hacia la barra y se sentó en un taburete alto. El taburete era algo elevado y, al sentarse, el dobladillo del vestido se deslizó un poco hacia arriba, dejando al descubierto un tramo de su pantorrilla. No le dio importancia; se quedó sentada así, observándolo terminar de limpiar el vaso y guardarlo. —¿Qué vas a tomar? —preguntó él. —No lo sé. Él volvió a mirarla. Esta vez la mirada duró un poco más. Sus ojos seguían sin mostrar expresión alguna, pero ella sintió, de repente, que había sido leída por completo. Se dio la vuelta y tomó varias botellas del estante de licores. Sus movimientos eran lentos y suaves, como si estuviera cuidando algo frágil. Vertió el licor en la coctelera y los cubitos de hielo chocaron con un sonido cristalino. Comenzó a agitarla, moviendo la muñeca con ligereza; la coctelera parecía un dócil juguete en sus manos. Ella lo miraba. Miraba su cabello suave y ligeramente revuelto, la blancura casi luminosa de su cuello, las clavículas que se insinuaban bajo el cuello holgado de su camisa. Todo en él irradiaba una pureza absoluta, tan pulcro que no parecía pertenecer a este mundo, tan puro como... —¿Como qué? —preguntó él de pronto. Ella se quedó atónita por un instante, dándose cuenta de que había pronunciado las dos últimas palabras en voz alta. Él no se giró; seguía agitando la coctelera. —Como... —lo pensó un momento—. Como el celadón. Su mano se detuvo un instante. Solo fue un segundo. Luego vertió la bebida en una copa y la deslizó frente a ella. El trago era de un tono verde azulado claro, con una fina capa de vaho condensada en las paredes de la copa. Algo reposaba en el fondo, pero no se distinguía con claridad. —Bebe —dijo. Ella la tomó y le dio un sorbo. El sabor era muy suave, tan sutil que parecía casi imperceptible, pero tras tragarlo, un leve retrogusto dulce comenzó a brotar lentamente en la punta de la lengua. Ese toque dulce le trajo muchos recuerdos a la mente: las flores de osmanto en el patio de su infancia, el caramelo de mandarina que le ofreció su primer amor y... De pronto, sintió ganas de llorar. Hizo un esfuerzo desesperado por contenerse, dejó la copa sobre la barra y agachó la cabeza, en silencio. Él tampoco dijo nada. Tan solo se apoyó tras la barra, mirándola. Sus ojos seguían sin revelar emoción, pero la comisura de sus labios se curvó apenas un instante, como si dijera: «Lo sé». Mucho después, ella levantó la cabeza. —¿Cómo se llama este trago? Él tomó la copa vacía y empezó a secarla. El paño de algodón blanco envolvía el cristal, girando una y otra vez. —No tiene nombre —respondió. —¿Por qué? Él alzó la mirada y la contempló. La luz caía sobre su rostro, tan impecable y puro como una pieza de celadón recién sacada del horno. —Si le pusiera nombre —dijo—, me daría lástima dejar que la gente lo bebiera. Ella dejó el dinero sobre la barra y se puso de pie. Al llegar a la puerta, se volvió de pronto. Él seguía allí, con la cabeza gacha, secando el vaso. A su lado, sin que se diera cuenta de cuándo había aparecido, había un gato negro y delgado, echado en una esquina de la barra, mirándola con los ojos entrecerrados. —La próxima vez que vengas —dijo él sin levantar la vista—, no te mojes bajo la lluvia. Ella empujó la puerta y se adentró en la noche. El callejón tras la lluvia estaba empapado, y la luz de la luna resplandecía sobre los adoquines húmedos. Ya había caminado una buena distancia cuando de pronto recordó algo: desde que entró hasta que se marchó, él jamás le preguntó cómo se llamaba. Miró hacia atrás una vez más. La puerta de madera estaba entreabierta, dejando escapar un tenue resplandor cálido y amarillento. En el rincón, el gato negro seguía allí tumbado. A su lado, reposaba una copa intacta que nadie había bebido.