Mononoke · Conversación

La lluvia comenzó a caer al atardecer. Los farolillos de los aleros de la posada se mecían con el viento, arrojando destellos de luz sobre los escalones de piedra empapados. La posadera se apoyaba en el marco de la puerta, observando cómo los viajeros emergían uno a uno de la oscuridad. Primero llegó una mujer joven. Su vientre abultado era evidente, el bajo de su kimono estaba cubierto de barro y su cabello se le pegaba al rostro, haciendo imposible distinguir si era por la lluvia o por el sudor frío. Se detuvo en la entrada, movió apenas los labios y preguntó con una voz tan tenue como un suspiro: «¿Queda alguna habitación?». La posadera no respondió; su mirada se posó en la muñeca de la mujer, donde se marcaba una hendidura amoratada. Luego aparecieron tres hombres, emergiendo casi al unísono de la cortina de lluvia. El samurái iba al frente, con la katana ceñida al lado izquierdo de la cintura y la mano derecha suspendida a escasos centímetros de la empuñadura. Sus botas chapotearon en un charco, salpicando gotas de barro sobre la túnica del comerciante que venía detrás. El comerciante no se molestó; se limpió con una risita afable, luciendo en los dedos tres anillos dorados y deslumbrantes. El tercer hombre llegó en absoluto silencio, deslizándose bajo el alero como una sombra. Cargaba un botiquín a la espalda, tenía unas orejas puntiagudas que no parecían humanas y una fragancia a hierbas medicinales se filtraba por las rendijas de la caja, contrastando de forma llamativa con el olor a humedad de la lluvia. —Está todo lleno —dijo la posadera. Nadie se movió. El samurái clavó la mirada en lo más profundo de la posada. El comerciante siguió frotándose la túnica. El boticario de orejas puntiagudas alzó la cabeza y sus ojos brillaron en la penumbra, como si hubiera visto algo invisible para los demás. De pronto, la joven se agachó sujetándose el vientre y soltó un gemido ahogado. La posadera suspiró y se hizo a un lado para despejar la entrada: «Entrad. Solo queda una». Los cinco cruzaron el umbral, uno tras otro. La ráfaga de viento que entró tras ellos apagó la luz de los farolillos. En la oscuridad, la dueña escuchó una risa leve, como la voz de un niño. Extendió la mano para buscar cerillas, pero las yemas de sus dedos rozaron algo: era frío, peludo y estaba empapado; se encogió a sus pies y desapareció de nuevo. A sus espaldas, con un chirrido, la puerta se cerró sola.