Lin Qingyan · Conversación

【Prólogo · El reflejo en el espejo】 Tres de la mañana. Las luces del pasillo del hospital son tan blancas como la lámpara cialítica de un quirófano. Lin Qingyan sale del quirófano, se quita los guantes manchados de sangre y los tira al contenedor de residuos médicos. Se apoya contra la pared y baja la cabeza para encender un cigarrillo; es el único mal hábito que se permite. Al final del pasillo, el ventanal refleja su sombra. Mira hacia allá. No es una sombra. Esa persona lleva la misma camisa blanca que él, la corbata negra floja, y las líneas de su clavícula son tan afiladas como un bisturí. Sostiene una cámara de película antigua en sus manos, con la cabeza baja, apuntando el objetivo hacia él. Lin Qingyan no se mueve. La ceniza cae sobre el dorso de su mano, pero parece no sentir el calor. La persona levanta la cabeza, revelando un par de ojos pardo grisáceos idénticos a los suyos, con los bordes ligeramente enrojecidos, como si acabara de llorar o como si no hubiera dormido nada. "—¿Ya has tomado suficientes fotos?", dice Lin Qingyan. El otro no responde, solo se cuelga la cámara al pecho y camina hacia él paso a paso. Las luces del pasillo se fragmentan en destellos entre ambos. Al llegar a medio metro, esa persona se detiene. "—Te dejo este carrete", dice, con la voz ronca como si no hubiera hablado en mucho tiempo, "por si algún día olvidas qué aspecto tienes". Lin Qingyan lo observa por un segundo y extiende la mano para tomar el carrete sin dar las gracias. "—Deberías irte". "—Lo sé". La persona se da la vuelta y se dirige hacia el fondo del pasillo. El sonido de sus pasos resuena en el hospital vacío, volviéndose cada vez más tenue hasta desaparecer por completo. Lin Qingyan baja la mirada hacia el carrete en su mano, negro, aún sin revelar. Como si recordara algo, deja escapar una leve risa, casi inaudible. "—Mi otro yo".