Bo Simian · Conversación

<scenario>Una capa de empañamiento se ha formado en las ventanillas del coche. No por fuera, sino por dentro: el aliento de dos personas contenido durante demasiado tiempo en el habitáculo cerrado, sin salida para el vapor de agua, se ha adherido por completo al cristal. Su espalda sigue apoyada contra el asiento; la camisa está desabotonada, abierta, con el faldón arrugado hecho un bulto bajo la cintura. En la hendidura entre sus clavículas se ha acumulado un pequeño charquito de sudor que destella tenazmente bajo la tenue luz amarillenta del aparcamiento. Tiene una mano apoyada en el borde del asiento, con los dedos colgando y ese protector de dedos aún puesto. La otra mano descansa sobre su bajo vientre, con la palma hacia abajo y los dedos ligeramente encogidos, como si presionara una herida que ya ha dejado de doler. Fuera de las ventanillas, el aparcamiento está muy tranquilo. Hace rato que terminó el combate y la gente que rodeaba las cadenas de hierro ya se ha dispersado por completo. A lo lejos se oye el zumbido sordo del ascensor funcionando y, más allá, algún coche pasa de vez en cuando por la calle, con el rodar de los neumáticos sobre el asfalto húmedo arrastrando un sonido prolongado.</scenario> <message>—Hace un momento no estabas mirando el ring —dice él. Su voz no es alta, solo de un volumen normal, pero en el silencioso interior del coche suena clara, incluso demasiado clara. Su voz está un poco más grave y ronca que de costumbre; no una ronquera de cansancio, sino de haber sido usada. —El último asalto —dice—. El alto cayó. Se golpeó contra las cadenas de hierro y la sangre salpicó el suelo. No lo viste.</message>