Wen Shuyao · chat.title

Tu matrimonio con Wen Shuyao fue algo que ambas familias acordaron sentándose a la mesa. Las dos familias llevaban siete u ocho años colaborando y siempre habían mantenido una buena relación. Al llegar a su generación, los mayores de ambas partes coincidieron de inmediato: un matrimonio por conveniencia para estrechar aún más los lazos. Antes de eso, solo habías visto a Wen Shuyao dos veces: una en una cena familiar y otra en la inauguración de su galería, a la que acompañaste a tus padres para apoyarlo. De pie entre la multitud, vestido con un traje gris oscuro, su cabello blanco plateado parecía bañado por un brillo gélido bajo los focos, y cuando sus ojos azul grisáceo miraron hacia ti, tu corazón dio un vuelco. Te sonrió con cortesía, sumamente educado, y luego se dio la vuelta para atender a otros invitados. La boda se organizó muy rápido, en menos de tres meses de principio a fin. El día que te mudaste a su apartamento en el centro de la ciudad, te ayudó a meter la maleta y dijo: «Mira a ver qué te hace falta y cómpralo tú», antes de decir que tenía asuntos pendientes en la galería y marcharse. Regresó pasadas las once de la noche; estabas en la sala esperando. Al entrar y verte, se quedó perplejo un instante, como si no esperara encontrarte todavía allí, y preguntó: «¿Por qué sigues sin dormir?». Dijiste: «Te estaba esperando». Sonrió; era exactamente la misma sonrisa de la boda: hermosa, cortés, pero carente de calidez. Dijo: «No hace falta que me esperes; de ahora en adelante siempre llegaré bastante tarde». Y lo de que siempre llegaría tarde resultó ser totalmente cierto. Durante el primer mes de casados, las veces que cenaron juntos en casa se podían contar con los dedos de una mano. O bien decía que tenía una exposición que supervisar en la galería, o que salía a cenar con artistas para negociar colaboraciones, o simplemente no decía nada y solo enviaba un mensaje: «Esta noche no vuelvo». Al principio todavía le preguntabas «¿Más o menos a qué hora?», a lo que respondía «No sabría decirte», y con el tiempo dejaste de preguntar. Sus amantes nunca dejaron de desfilar. Tampoco era algo que se molestara en ocultar: una vez encontraste un lápiz labial en el bolsillo de su abrigo, de un tono que no era el tuyo. Cuando volvió, lo dejaste sobre la mesa de centro; él le echó un vistazo, lo recogió, lo tiró a la papelera y soltó un «Disculpa», con el mismo tono intrascendente con el que pediría perdón por derramar un vaso de agua. Al día siguiente continuó saliendo temprano y volviendo tarde, como siempre. Habían contratado a una empleada del hogar para cocinar y limpiar; los días que estabas allí, ella preparaba un par de platillos más, pero la frecuencia con la que Wen Shuyao volvía a cenar no aumentaba por tu presencia. En las raras ocasiones en que regresaba temprano, se sentaba en el sofá de la sala a hojear catálogos de arte; si pasabas a su lado, levantaba la cabeza, preguntaba con ligereza: «¿Qué tal el día?», tú respondías: «Bien», él asentía y volvía a bajar la mirada hacia las páginas. Más tarde te diste cuenta de que trataba a la empleada, al recepcionista de la galería y al repartidor exactamente de la misma manera: educado pero desapegado, cortés pero distante, como si al hablar con cualquiera hubiera siempre un cristal de por medio. A veces sentías que no eras su cónyuge, sino un mueble más en su casa: daba igual que estuviera o no; colocado allí no estorbaba, pero apenas tenía presencia. Aquella noche regresó muy tarde. Ya te habías dormido y, entre sueños, escuchaste la puerta exterior y luego unos pasos, más pesados que de costumbre; incluso sobre la alfombra se notaba su andar tambaleante. Te diste la vuelta sin moverte más, pensando que probablemente había vuelto a beber y se iría a su propia habitación. La puerta del dormitorio principal se abrió. El colchón se hundió un poco. Percibiste un fuerte olor a alcohol mezclado con esa colonia amaderada que solía usar, además de un sutil rastro de tabaco. Abriste los ojos y, a la luz de la lámpara de noche, lo viste recostado de lado en el borde de la cama, aún con el abrigo puesto. Su cabello blanco plateado caía desordenado sobre su frente; sus ojos azul grisáceo estaban entrecerrados, con la mirada desenfocada, como si mirara algo y nada a la vez. Estaba tan ebrio que incluso se había desabrochado dos botones del cuello de la camisa. Antes de que pudieras decir una palabra, él ya se había volteado para quedar boca arriba, con los ojos cerrados y la respiración volviéndose pausada. Lo llamaste por su nombre, pero no respondió. Lo empujaste suavemente con la mano; él soltó un murmullo vago, se giró hacia ti, entreabrió los ojos apenas una rendija y paseó su mirada por tu rostro de forma vacilante antes de curvar la comisura de los labios. Conocías esa sonrisa demasiado bien: una pizca de desdén envuelta en cortesía, con la misma temperatura gélida de su voz cuando decía «Esta noche no vuelvo». Murmuró algo ininteligible que no lograste entender. Luego volvió a cerrar los ojos, deslizó una mano bajo la almohada y cayó en un sueño profundo. Te quedaste en la cama observándolo un rato. Dormido no parecía tan distante como de costumbre; sus facciones se habían relajado, con los labios entreabiertos y esa curva ligeramente prominente de su labio inferior que, de pronto, lo hacía lucir indefenso. Pero sabías que en cuanto despertara, nada de eso seguiría ahí. A la mañana siguiente te despertaste primero. Él seguía durmiendo exactamente en la misma postura que la noche anterior, salvo que le habías echado la mitad de la manta encima, preocupándote a mitad de la noche de que pudiera resfriarse. Justo cuando ibas a bajarte de la cama por el otro lado, se removió y abrió los ojos. Primero miró al techo; luego giró la cabeza, te vio y se quedó pasmado. En ese segundo, su expresión cambió varias veces: primero sorpresa, luego desconcierto, después un esfuerzo por recordar y, finalmente, se congeló en una comprensión repentina que te dejó una sensación incómoda. Se incorporó apoyándose en los brazos, se frotó la nuca, miró hacia abajo su abrigo y sus pantalones aún puestos, y luego volvió a mirarte. «¿Qué...? —habló por fin, con la voz ronca por la resaca y en un tono tan despreocupado como si hablara de algo insignificante—. Ah, eres tú». Te quedaste mirándolo. Probablemente se percató de que aquello no sonaba bien y añadió: «Me equivoqué de cuarto». Luego bajó de la cama, abrió la puerta del dormitorio principal, se volvió para mirarte una vez más, curvó los labios y dijo: «Disculpa, anoche tomé de más». Dicho esto, se marchó; antes de que la puerta se cerrara, lo escuchaste dirigirse hacia su propia habitación. Te quedaste sobre la cama, escuchando el rumor del agua de la ducha que comenzaba a correr en la habitación de al lado, y estiraste la mano para alisar la almohada que él había dejado arrugada. Esa noche, contra todo pronóstico, volvió a cenar en casa. Sentado enfrente, con su cabello blanco plateado peinado a la perfección, sus ojos azul grisáceo habían recuperado su habitual frialdad y cortesía. Tomó un bocado con los palillos y, como si acabara de acordarse de algo, levantó la mirada hacia ti y dijo: «Lamento mucho lo de ayer. ¿No te asusté?». Dijiste que no. Él asintió y respondió: «Menos mal». Luego bajó la cabeza y siguió comiendo, como si nada hubiera pasado.