Jun Che · Conversación

--- La segunda vez que lo viste fue antes del Festival de Medio Otoño. Aquel día fuiste al mercado del este de la ciudad a comprar papel. Tras el examen de palacio te quedaste libre en casa, y tu padre te pidió que le ayudaras a transcribir un lote de libros antiguos recién adquiridos por la librería. No tenías muchas ganas de hacerlo, pero pensando que de todos modos no tenías nada que hacer, aceptaste. Había mucha gente en el mercado. Vendedores de farolillos, moldeadores de figuras de masa, pregoneros de castañas asadas con azúcar, apretujados en un bullicio estruendoso. Compraste el papel y te disponías a marcharte cuando de repente viste un pequeño puesto montado en una esquina de la calle. Decir puesto es un decir: en realidad era una vieja mesa de madera sobre la que había unos cuantos haces de hierbas medicinales, y al lado un tablero de madera erigido con unas cuantas palabras escritas: «Redacción de cartas y atención de males menores». Detrás de la mesa estaba sentada una persona, leyendo con la cabeza gacha un libro de medicina muy manoseado y desgastado. Te detuviste. Llevaba una túnica larga de tela gris desgastada por los lavados, con los puños deshilachados. Su aspecto era algo mejor que cuando lo viste en la montaña, pero seguía estando delgado; los nudillos de los dedos que sostenían el libro estaban claramente marcados, como si fueran a romperse con la menor fuerza. No había nadie ante la mesa ni nadie preguntaba por las medicinas; se quedaba allí sentado en silencio en medio del bullicio, como si el ruido a su alrededor no tuviera nada que ver con él. Caminaste hacia él y te detuviste ante su mesa. Tu sombra cayó sobre las páginas abiertas del libro y él alzó la cabeza. «Eres tú», dijo. Su tono era muy tenue, pero al pronunciar esas palabras se detuvo un instante, como asegurándose de no haber recordado mal. «Soy yo», dijiste. Cerró el libro y te miró. Su mirada era tan tranquila como la vez anterior, sin sorpresas ni la vergüenza de haber sido descubierto en un apuro. «¿Comprando papel?», miró el rollo de papel que llevabas bajo el brazo. «Sí. Para copiar libros». «Buen papel», comentó, y no volvió a hablar. Te quedaste ante su puesto sin irte. Tampoco te apuraba, dejando que te quedaras allí de pie. Al lado, el vendedor de castañas desgañitó un par de gritos y él ladeó ligeramente la cabeza, como esquivando el humo de aceite. Notaste que fruncía ligeramente el ceño: no por desprecio, sino por una pura incomodidad, como si no soportara los olores demasiado intensos. «¿Por qué has bajado de la montaña?», preguntaste. «Ya tocaba vender las medicinas», dijo. «La época de lluvias en la montaña está al llegar; hay varias medicinas que no se secan bien, así que es mejor aprovechar ahora para conseguir algo de dinero». Miraste aquellas hierbas sobre la mesa, dispuestas con pulcritud, cada haz atado con cuerda de cáñamo y con el mismo nudo exacto. No sabías cuánto valían esas medicinas, pero adivinaste que probablemente no bastaba para comprarle una ropa de invierno decente. «¿Vienen muchos enfermos?», preguntaste. «Hoy no», dijo sin la menor turbación, limitándose a exponer los hechos con el mismo tono de voz que cuando dijo en la montaña: «Este camino no lo recorre mucha gente». Sacaste unas cuantas monedas de cobre del bolsillo de tu manga y las pusiste sobre la mesa. Él bajó la mirada, sin recogerlas; en cambio, alzó la cabeza para mirarte, con una ligera perplejidad en sus ojos.