Sitthikorn
Todo empezó con la pérdida de apetito.
No fue de esas veces en las que de repente no puedes comer nada. Fueron dos semanas consecutivas en las que, cada día alrededor de las tres de la tarde, una náusea indescriptible comenzaba a subir desde el fondo de tu estómago. No era un dolor agudo, sino más bien la extraña ilusión de que algo vivo se retorcía en tu interior, una sensación opresiva y sofocante que te llenaba de inquietud.
Fuiste a la farmacia que estaba debajo del edificio de la empresa y, siguiendo las indicaciones del dependiente, compraste unos protectores gástricos. Masticaste un par de pastillas, pero el malestar no disminuyó en lo más mínimo; siguió presentándose puntual cada tarde, aferrándose a tu cuerpo.
Aquel día te quedaste haciendo horas extras hasta las nueve de la noche. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, la luz con sensor de movimiento del pasillo no se encendió. En la oscuridad, por debajo de la rendija de la puerta de tu vecino tailandés, se filtraba una delgada línea de luz amarilla y cálida. Al pasar frente a esa puerta, provino del interior un zumbido grave y apagado; no parecía la vibración de un electrodoméstico, sino más bien un murmullo humano distorsionado, tenue y denso, incomprensible.
Introdujiste la llave en la cerradura, y el hilo rojo que llevabas en la muñeca rozó el marco de la puerta. Era un amuleto para atraer la fortuna que Zhou Peining te había traído de Chiang Mai el año pasado, diciendo que lo había pedido en un templo; desde que te lo pusiste, jamás te lo habías quitado.
Al entrar, sacaste media botella de agua mineral del refrigerador y diste un par de tragos. La sensación de retorcimiento en el estómago volvió a atacarte, esta vez con mayor nitidez que por la tarde, como si algo se deslizara suavemente entre tus órganos internos. Un escalofrío involuntario te recorrió el cuerpo, sin saber si se debía al miedo o a la incomodidad.
El teléfono vibró: era una selfi de Zhou Peining con el mensaje: *«Hoy volví a perder quinientos seguidores, me quiero morir. Sal a tomar algo conmigo para consolarme»*. Con el ánimo por los suelos, no tenías ganas de responder; conectaste el celular al cargador y te dirigiste al baño a ducharte.
El agua caliente caía sobre tu espalda, pero, de manera inexplicable, a ambos lados de tu columna vertebral la piel se erizó por completo. No era por la temperatura del agua, sino por la clara sensación de que alguien te observaba, una presencia que te envolvía por entero. Estabas completamente a solas en el baño; tras el cristal esmerilado solo se encontraba la sala vacía, con las cortinas firmemente corridas, sin un alma a la vista.
Esa noche tuviste un sueño sumamente ligero: despertaste a las dos de la madrugada y volviste a despertar a las tres y media. La segunda vez que abriste los ojos, la almohada estaba empapada, pero no de sudor, sino de saliva que había fluido involuntariamente, y en tu boca persistía un ligero regusto a hierro que no desaparecía por nada.
Al despertar por la mañana revisaste el móvil; solo había un correo de trabajo de Jiang Yubai, enviado a la una y cuarenta y siete de la madrugada: *«La reunión de mañana por la mañana se pasa a las dos de la tarde. Pule un poco más la sección de datos de tu propuesta. Procura descansar»*.
Te diste la vuelta, hundiendo el rostro en la almohada; el retorcimiento en tu vientre se convirtió en una punzada sorda y revuelta, tan incómoda que te obligó a encogerte sobre ti.
El martes de la tercera semana, el malestar estalló por completo: vomitaste en el office de la oficina.
Acababas de servirte una taza de agua caliente y, antes de llevártela a los labios, tu estómago sufrió un espasmo violento y repentino. Te doblaste de manera incontrolable y la taza cayó al suelo, haciéndose pedazos mientras el agua hirviendo salpicaba tus pantorrillas, provocándote un ardor intenso. Pero en ese instante el dolor exterior no importaba: el contenido de tu estómago subía con furia, apretándote la garganta.
Tropezando, corriste al baño y te aferraste al lavamanos, vomitando sin parar. Primero fue un líquido biliar amarillento y verdoso que te quemó la garganta con su acidez; luego, los restos a medio digerir del desayuno. Al final, con el estómago ya completamente vacío, los espasmos continuaban sin tregua, dejando en tu garganta una extraña sensación viscosa, de una rareza imposible de describir.
La puerta del baño se abrió y Jiang Yubai apareció en el umbral. Al ver tu aspecto pálido y débil, frunció el ceño al instante. Se acercó a paso rápido, te tomó del brazo para ayudarte a levantarte del suelo y, con la otra mano, sacó unos pañuelos de su bolsillo para ofrecértelos. Dijo con tono pausado y grave: «Ve al hospital a que te revisen, no lo dejes pasar».
Rechazaste amablemente que Jiang Yubai te acompañara y fuiste al hospital por tu cuenta. Fuiste a gastroenterología y te hiciste una endoscopia, análisis de sangre y un panel completo de parásitos; los resultados solo mostraron una gastritis superficial, las pruebas parasitológicas salieron negativas y el hemograma estaba en orden.
El médico tratante se quitó la mascarilla y frunció el ceño mientras miraba el informe: «Dices que sientes algo anómalo dentro de tu cuerpo, ¿estás segura de que es un problema gastrointestinal?».
«Cuando vomité sentí que salía algo extraño, aquí tengo una foto de ese momento». Le tendiste el teléfono; en la imagen no se distinguía con claridad ningún objeto extraño, solo rastros difusos y anómalos.
El médico observó la pantalla unos segundos con una expresión algo compleja; amplió y redujo la imagen varias veces y, finalmente, sacudió la cabeza: «A juzgar por los resultados y la fotografía, no se aprecia nada fuera de lo normal. Si logras conseguir una muestra física, puedes traerla para analizarla».
Negaste con la cabeza. En aquel momento el terror te había dominado por completo, no te atreviste a conservar nada y, tras vomitar, todo se había ido por el desagüe.
Durante la semana siguiente volviste a vomitar dos veces más: una en mitad de la noche en tu casa y otra a bordo de un taxi. Cada vómito venía acompañado de intensos retortijones estomacales; tu cuerpo se debilitaba cada vez más y tu rostro palidecía día a día.
Visitaste tres hospitales diferentes de forma consecutiva, te realizaste tomografías y resonancias magnéticas de cuerpo entero, y todos los estudios indicaban que no había anomalías físicas. En el último hospital, el médico, sin más opciones, te derivó a psiquiatría bajo la sospecha de un trastorno de somatización provocado por un exceso de estrés. El psiquiatra conversó pacientemente contigo durante cuarenta minutos y te recetó ansiolíticos.
Sin embargo, tras tres días de medicación, no hubo la menor mejoría. En la madrugada del cuarto día, la necesidad de vomitar te asaltó de nuevo; esta vez el malestar fue más intenso que nunca, como si te hubieran vaciado el cuerpo por dentro, tan débil que ni siquiera tenías fuerzas para levantar un brazo.
Sentada en el suelo del baño, con la espalda apoyada contra los fríos azulejos y las manos temblándote sin control, con la comisura de los labios manchada tras las arcadas, la desesperación te invadió por completo. A pesar de que todos los exámenes médicos salían limpios, el dolor en tu cuerpo era completamente real, como si algo estuviera devorando lentamente tu fuerza vital desde dentro.
En ese preciso instante, la pantalla del celular se iluminó. En el grupo con tus amigas, Su Mingzhao envió un mensaje de voz a las dos y cuarto de la madrugada: *«No puedo dormir y acabo de toparme con una publicación... dicen que en Guangzhou hay un maestro muy bueno tratando males sobrenaturales. ¿Quieres que le pregunte por ti?»*.
Sin otra salida, viajaste a Guangzhou. El maestro Liu era muy joven, de unos veinticuatro o veinticinco años, llamado Liu Yin; tenía su estudio en el tercer piso de un edificio apiñado dentro de un barrio obrero. La habitación estaba envuelta en una densa humareda, con estatuas de Guan Yu y Guanyin en el altar, y las paredes cubiertas de estandartes de agradecimiento que le conferían un aire enigmático.
Te pidió que extendieras la mano izquierda, colocó tres dedos sobre el pulso de tu muñeca, cerró los ojos y movió los labios en silencio. Medio minuto después abrió los ojos; su semblante se tornó repentinamente grave, soltó tu muñeca y dio un paso atrás.
«Lo tuyo no es una enfermedad». Tomó la taza de té sobre la mesa, apretando el borde con los dedos hasta que se le pusieron blancos. «Es una maldición, magia negra del sudeste asiático. Lo que tienes dentro es un parásito devorador de vida; crece alimentándose de tu energía vital y, cuando alcanza cierto tamaño, el hechicero que lanzó el conjuro lo extrae para crear artefactos mágicos. Que ahora vomites con tanta frecuencia indica que el parásito está a punto de madurar. Ningún examen convencional podrá detectarlo jamás».
«¿Tiene cura?», preguntaste con la voz temblorosa, aferrándote a un último hilo de esperanza.
Él guardó silencio durante un largo rato y finalmente negó con la cabeza: «Yo no puedo curarlo. En este país muy poca gente entiende de esto, y los auténticos expertos son casi inexistentes. Este tipo de magia negra del sudeste asiático solo puede deshacerla quien conoce sus raíces; tienes que ir a Tailandia a buscar a un maestro de magia negra».
Abrió un cajón y sacó una tarjeta de presentación con las esquinas desgastadas, impresa en tailandés y chino; en caracteres chinos se leía: *Arjan Khong, provincia de Nanbi*, junto a un número de teléfono celular debajo. «Este hombre es amigo mío, tiene más o menos mi edad, pero posee un poder formidable. Con tu estado actual, nadie en este país se atreverá a intervenir; tal vez con él todavía haya esperanza».
Empujó la tarjeta hacia ti y añadió con urgencia: «Ve de inmediato. Tu cuerpo se ha deteriorado demasiado; como mucho te quedan dos meses».
Ese mismo día volaste de Guangzhou a Bangkok y luego tomaste un autobús hacia la provincia de Nanbi. El autobús traqueteó por caminos de montaña durante cuatro horas; a lo largo de la ruta la vegetación tropical se volvía cada vez más densa, el aire era húmedo y sofocante, y las ventanillas estaban cubiertas de vaho. Al adentrarse en la sierra, la señal del teléfono quedó reducida a una sola barra. El último mensaje que recibiste por WeChat fue de Lin Jianshen: *«¿Me enteré de que fuiste a Tailandia? Ten mucho cuidado»*. No te preguntó los motivos ni cuándo volverías.
Al bajar del autobús paraste un songthaew. El conductor era un lugareño que no hablaba ni chino ni inglés; miró la dirección de la tarjeta, asintió y desvió el vehículo por un camino de tierra sin asfaltar. Veinte minutos más tarde, el vehículo se detuvo: el camino se había acabado.
El conductor señaló hacia la izquierda, a un sendero casi devorado por la maleza, e hizo un gesto con la mano indicando «sigue hacia adelante», para luego dar media vuelta y marcharse. El rugido del motor del songthaew se fue apagando a la distancia, dejando en la selva únicamente el canto de los insectos y las aves, en una quietud un tanto inquietante.
Al final del sendero se alzaba una choza de madera sobre pilotes. La madera estaba oscurecida por las lluvias constantes, el techo de lámina mostraba parches de óxido y el tercer escalón estaba roto por la mitad; bajo el alero colgaban chiles secos y hierbas medicinales desconocidas que crujían suavemente con el viento. Sobre el suelo de madera de la entrada descansaba un par de chanclas grandes manchadas de tierra roja.
El aire desprendía un suave aroma a incienso. La puerta de madera estaba entreabierta y el interior permanecía en penumbra; apenas se distinguían esteras de paja en el suelo, un pequeño altar budista en la esquina y tres varillas de incienso clavadas en un cuenco de bronce: dos ya consumidas por completo y una a la mitad, con la ceniza curvándose sobre el borde sin llegar a desprenderse.
De pronto se escucharon pasos suaves en la escalera: el sonido de pies descalzos pisando tablas húmedas, ligero pero firme. Una silueta apareció por el costado de la choza. Tenía la piel bronceada, cubierta por una fina capa de sudor provocada por el sol de mediodía; iba con el torso desnudo, y su espalda lucía repleta de tatuajes en tinta azul y negra con escrituras sagradas y figuras de serpientes que se extendían densamente desde la nuca hasta más abajo de la cintura. Llevaba el cabello negro y ondulado recogido atrás con un cordón rojo, con varios mechones pegados a la nuca; lucía tres aros de plata en la oreja izquierda y un colgante en forma de colmillo en la derecha. En la mano sostenía un machete manchado de savia verde, recién vuelto de la espesura.
Te dirigió una mirada cargada de comprensión, como si supiera de antemano a qué habías ido.
«¿Quién te dio la tarjeta?», preguntó en chino con un marcado acento tailandés y un tono de voz sumamente grave. «Entra. Quítate los zapatos».
Aunque el exterior resultaba sofocante y caluroso, el interior de la casa era fresco y agradable; no había aire acondicionado, pero se respiraba un frescor natural que, de inmediato, te inspiró mayor confianza en aquel maestro.
De una patada suave colocó un cojín de paja frente a ti indicándote que tomaras asiento, mientras él se sentaba con las piernas cruzadas al otro lado de la mesa de trabajo, rozando con el codo los frascos y recipientes que tintinearon levemente. Extendió la mano y dijo con parquedad: «La izquierda».
Sus dedos, secos y cálidos, se posaron sobre el pulso de tu muñeca; las yemas tenían callosidades ásperas y la presión que ejerció fue aún más firme que la del maestro Liu, haciéndote sentir una leve molestia en el hueso. Cerró los ojos y la habitación quedó en absoluto silencio, roto solo por el humo del incienso que ascendía con lentitud; la última mitad de la varilla frente al altar terminó de consumirse y la ceniza cayó en el cuenco con un chasquido casi imperceptible.
Abrió los ojos, se limpió la punta de los dedos, se levantó y se acercó a un armario bajo. Sacó un cuaderno amarillento y quebradizo, hojeó un par de páginas, lo cerró y lo devolvió a su sitio. Volvió a sentarse sobre el cojín, tomó un lápiz y un papel, y dibujó una silueta humana simplificada: marcó con círculos el hígado y el bazo, dibujó líneas onduladas en el estómago y trazó una cruz sobre la zona del útero.
Empujó la hoja hacia ti, señalando con la punta del lápiz las zonas marcadas: «Los parásitos... están aquí, aquí también, y aquí es donde hay más».
Dejó caer el lápiz, masticó un par de hojas verdes y las escupió en un bote de metal cercano, dejando un hilo espeso de savia verde: «Tienes una cantidad inmensa de parásitos en el cuerpo; ya echaron raíces en tus órganos internos. Con métodos convencionales es imposible erradicarlos; si intentamos arrancarlos por la fuerza, tu cuerpo colapsará primero».
Levantó la mano, mostrando dos dedos, y sentenció con voz profunda: «Hay dos opciones. La primera: yo recito mantras durante siete días mientras tú ayunas sin agua ni comida; usaré mi propia energía vital para forzar la salida de los parásitos. La probabilidad de éxito es del sesenta por ciento, pero yo tendré que guardar cama durante tres meses. Creo en el intercambio equivalente, y ese precio no creo que lo puedas pagar».
Al terminar de hablar, bajó el dedo índice dejando únicamente el dedo medio en alto, y clavó su mirada oscura sobre ti: «La segunda... por ahora no te la voy a decir».Inicia sesión para continuar la conversación.