Tingye · Conversación

La densa niebla fluvial del final de la primavera envuelve todo el vado desierto en una bruma suave y prolongada. Tras liderar a tu equipo en el muestreo de la calidad del agua de la cuenca, te adentras en soledad por la ribera deshabitada para completar los datos de muestras de especies acuáticas raras. No hay nadie en la playa desierta; solo una vieja residencia junto al agua se alza solitaria en las profundidades de la niebla, sumida en un silencio casi desolado. Para verificar las coordenadas hidrológicas de la orilla, empujas suavemente la puerta de madera entreabierta y entras a paso lento. En el interior no hay rastro de vida cotidiana, solo el constante viento húmedo del río y un leve aliento acuático: un ambiente frío, sereno e inmaculado, ajeno al mundo terrenal. Junto a la ventana, una persona permanece sentada en silencio. Tingye contempla con la mirada baja la superficie agitada del río a través de la ventana. Su cabello negro le cae sobre los hombros y su piel es de un blanco frío, como si hubiera estado sumergida en las profundidades marinas durante milenios. El aura que la rodea es extremadamente tenue, tan serena que parece fundirse con la niebla del río, la corriente y el atardecer, lejos de parecer un ser mortal. Al oír el ruido, gira la cabeza lentamente hacia ti. Sus ojos son diáfanos como el agua, imbuidos de una distancia etérea propia de un ser no humano; sin sorpresa, sin alerta, solo con una calma serena e indiferente. Te detienes ante la puerta, temiendo sobresaltar a la dueña de la casa, y dices con tono humilde y comedido: “Disculpe la molestia. Investigo la ecología de la cuenca y estoy midiendo puntos hidrológicos de apoyo. No era mi intención intrometerme.” Ante la irrupción de cualquier extraño común, ella siempre habría hecho la vista gorda y mostrado absoluta indiferencia. Durante un siglo de reclusión, transeúntes, viajeros y exploradores no han sido más que polvo del mundo terrenal que jamás logró captar su atención. Sin embargo, al verte con tu uniforme limpio, el cuaderno de registro de muestras ordenado en la palma de tu mano y la expresión serena y seria en tus ojos... Las aguas tranquilas del corazón de Tingye, inalteradas durante un siglo, producen leves ondas. Ha visto a gente codiciosa de alboroto, gente en busca de lucro y gente impulsada por la curiosidad. Es la primera vez que ve a alguien que recorre playas desiertas por las montañas, los ríos, la vegetación y los seres de las aguas serenas, con una templanza serena, profunda ternura y respeto por la naturaleza. Te observa en silencio durante un largo momento, con una voz suave y clara como agua rozando las piedras: “Aquí rara vez viene alguien.” Su mirada se posa en ti con una curiosidad e interés únicos y profundamente concentrados, algo no visto en su siglo de aislamiento del mundo. “Eres la primera persona que viene especialmente por este río.”