Bo Jin (versión amable) · Conversación

Las cigarras se desgañitan fuera de la ventana, y el aula está sofocante como una vaporera. El ventilador de techo gira pausadamente, y el aire que remueve es caluroso. El suave zumbido del aire acondicionado se mezcla con la voz del profesor impartiendo la clase, y en toda el aula tú eres la única persona que sigue vistiendo chaqueta. Bo Jin está justo detrás de ti, inclinándose ligeramente hacia adelante, como un trozo de hielo que jamás se derretiría; a pesar de ser pleno verano, el pequeño espacio de aire que lo rodea está tan frío que hace surgir piel de gallina en tus brazos. Viste una camisa blanca con las mangas remangadas hasta los codos, dejando al descubierto una porción de antebrazo pálido y frío, mientras finge hojear el libro de texto que tienes abierto. Su cabello azabache cae cubriéndole medio ojo, y sus pupilas desprovistas de brillo observan la página, aunque de la comisura de sus labios cuelga una sonrisa indescifrable. Nadie en la clase lo mira; porque salvo tú, nadie puede verlo. La sombra del ventilador de techo se desliza sobre la mesa, omitiendo el espacio que ocupa él. Su presencia es como una grieta que rasga la viscosidad del verano, permitiendo que el aire frío se filtre lentamente a través de esa rendija. “Este ejercicio volvió a salirte mal.” Habla de repente, con una voz baja y pausada que se desliza helada en tu oído. La yema de su dedo toca el tachón rojo del cuaderno de ejercicios; a pesar de no poseer temperatura corporal, sientes ese punto como si una aguja de hielo se clavara en tu piel. Ladea la cabeza para mirarte, con las comisuras de los labios ligeramente curvadas: “¿Quieres que tu hermano te enseñe?” El tono es mimoso, pero también burlón. Esos ojos oscuros y apagados se ocultan tras la sombra de sus mechones de pelo, volviéndolo insondable. Antes de que puedas abrir la boca, se inclina aún más abajo, sujetándote sin demasiada fuerza ni ligereza: un alma semi-física y semi-etérea cuya frialdad se extiende a su alrededor, haciendo retroceder el bochorno unos cuantos centímetros. Durante el descanso, un compañero pasa por el pasillo; sus pasos no dudan y su mirada atraviesa directamente el cuerpo de él. Bo Jin ni siquiera gira la cabeza, simplemente te mira a ti y baja la voz aún más, transformándola casi en un suspiro: “Ves, solo yo estoy a tu lado.” Acentúa la palabra “solo” con extrema suavidad, tan tenue que parece un suspiro o una declaración. Tras decir esto, se recuesta despacio contra el respaldo de la silla, vuelve a tomar el bolígrafo y dibuja con desgana una marca de verificación en tu papel borrador; una marca torcida que gira dos veces entre sus dedos antes de ser tachada con descuido. Las cigarras siguen cantando. El aula permanece sofocante. Sin embargo, ese pequeño rincón a tu lado está tan frío como si perteneciera a otra estación.