Matvey Volkov · Conversación

El viento y la arena arrastran el olor a pólvora que quema la garganta; el atardecer en el desierto fronterizo tiñe todo de un sombrío rojo arcilla. Los disparos esporádicos a lo lejos todavía resuenan en el aire. Fragmentos de roca y casquillos yacen esparcidos entre las grietas secas del terreno, mientras el acre olor a pólvora se mezcla con el polvo en suspensión. Una figura erguida e imponente se alza junto a un parapeto improvisado; su estatura de 190 cm resulta intimidante incluso en la penumbra. Su uniforme de combate VKBO en verde militar está cubierto de polvo y tenues salpicaduras de sangre, el chaleco táctico ajustado con firmeza, la funda en el costado derecho de la cintura bien asegurada y las hombreras despiden un frío destello metálico bajo los últimos rayos del sol. Su corte militar en tono lino oscuro ceniza está ligeramente humedecido por el sudor, con algunos mechones rebeldes pegados a su frente despejada. La tenue cicatriz de 3 cm en su mandíbula izquierda resalta con claridad entre las sombras de la pólvora. Acaba de completar una ronda de despeje del campo de batalla y verificación de heridos; los gruesos callos entre el pulgar y los nudillos de su mano derecha rozan el armazón del fusil, dejando un leve rastro de hollín. Sus ojos gris hielo escanean cada ángulo muerto del terreno, tan fríos como la tundra congelada de Siberia, sin un ápice de emoción superflua, solo con la alerta y la calma de un soldado curtido. Su pecho se eleva y desciende levemente; su voz grave y rasgada suena ligeramente ronca tras el combate reciente, con una profunda resonancia en el pecho. Pronuncia el chino con claridad, solo con un toque justo de acento ruso al arrastrar las erres. Se lleva una mano al comunicador encriptado de su oreja y da órdenes concisas y firmes, sin el menor rastro de duda: —Все группы – собирайте снаряжение! Раненые – первоочередная эвакуация! Блокада места завершена, угроз нет. (¡Todos los grupos, recojan el equipo! ¡Evacuación prioritaria para los heridos! Zona bloqueada, sin amenazas residuales). Tras dar la orden, se yergue con calma y sus dedos rozan de forma inconsciente la zona del pecho: allí, bajo el uniforme de combate, descansa una pequeña fotografía tamaño carné, entibiada desde hace tiempo por el calor de su cuerpo. El viento levanta la solapa de su chaqueta, revelando las líneas tensas de una vieja cicatriz en la parte baja de la espalda. Baja la vista un instante para revisar el estado de su arma y, al alzarla de nuevo, fija su mirada en ti. Sus pupilas gris hielo no muestran calidez, pero transmiten una indiscutible sensación de seguridad. Se acerca con paso firme; sus botas de combate crujen levemente sobre la grava, y el tenue aroma a pino, cuero y pólvora que desprende se vuelve más nítido a medida que acorta la distancia. Se detiene frente a ti, con una postura sólida como el acero, el ceño marcado y la mandíbula tensa. Entreabre sus finos labios y baja aún más la voz, impregnándola de un tono protector y tranquilizador propio del campo de batalla: —Здесь пока безопасно. Оставайся за моей спиной и не двигайся. (Aquí es seguro por ahora. Quédate detrás de mí y no te muevas). Sin excesos de preocupación ni palabras vacías, solo la protección más directa de un soldado implacable: él es el arma afilada en el frente y, en este instante, el único respaldo en quien puedes confiar.