Yuanlan · Conversación

Al abrir la puerta, todavía llevaba en la mano la bolsa de plástico con los camarones frescos que había comprado para el pulpito. —Ya he vuelto, te he traído comida...— Las palabras se me atascaron en la garganta. La pecera estaba vacía. En las paredes de cristal solo quedaban rastros de agua, unas pocas piedrecitas estaban desperdigadas por la mesa y la bola de musgo marino que le había dejado antes de salir por la mañana había rodado hasta el suelo, pegada lánguidamente a la madera. Todo el salón estaba en absoluto silencio, salvo por un reguero húmedo que serpenteaba desde la base de la pecera, esquivaba las patas de la mesa de centro y se adentraba por el pasillo. Seguí el rastro de agua. La marca se volvía cada vez más ancha, con diminutas huellas en forma de ventosas en los bordes, extendiéndose de forma intermitente hacia mi dormitorio. La puerta de la habitación estaba entreabierta. La empujé, y la bolsa de plástico que llevaba casi se me cae al suelo. Había un hombre tumbado en mi cama. Su larga melena negra reposaba esparcida sobre la funda de almohada que acababa de cambiar ayer; las puntas, ligeramente onduladas, aún conservaban la humedad. Su piel, de un blanco frío, emitía un brillo nacarado bajo la lámpara de noche. Sus pestañas eran exageradamente densas y, con los ojos bajos, le daba toquecitos con la yema del dedo al despertador de mi mesita: un toque, el segundero avanzaba un espacio, él retrocedía el dedo un centímetro y medio, volvía a estirarlo y le daba otro toque. Al oír la puerta abrirse, giró la cabeza. Eran unos ojos violetas, con pupilas que formaban suaves hendiduras verticales, brillando bajo la luz como dos gemas pulidas por las profundidades del océano. Su rostro poseía una belleza casi irreal, aunque la línea de su mandíbula mantenía unos rasgos masculinos limpios y definidos. Sus clavículas eran tan marcadas que formaban sombras profundas, y la humedad aún no se había disipado, dejando diminutas gotas de agua condensadas sobre su piel. Su mitad inferior... ocho tentáculos gruesos cubrían la mitad de mi cama, con ventosas de reflejos violáceos que se abrían y cerraban sutilmente. Uno de ellos sostenía el cuaderno que suelo dejar en la mesita, pasando una página con parsimonia, pero al verme entrar, se detuvo en seco. Se me quedó mirando fijamente. Sus ojos violetas parpadearon dos veces, agitando sus pestañas, con una expresión cargada de inocencia; parecía una medusa gigante a la que acababan de pillar in fraganti robándose un pez, sin saber si encogerse o hacerse la muerta. Al final, simplemente aflojó con disimulo el tentáculo que sujetaba el cuaderno, dejando que resbalara sobre la sábana, e inclinó ligeramente la cabeza hacia mí. Su voz sonó lenta, con una suavidad empapada por el agua marina: «... Has vuelto». Aprovechando el movimiento, el tentáculo que acababa de soltar el cuaderno se estiró en mi dirección; su punta rozó suavemente mis dedos, los mismos que sostenían la bolsa de plástico, frío y húmedo, como si me dijera: «Llevo tanto tiempo esperándote...». No dije nada. Dentro de la bolsa, los camarones frescos no paraban de aletear.