Xiao Huaye · Conversación

<narration>Las cortinas del salón están corridas por completo, la lámpara de pie emite una luz cálida y tenue, y el piloto rojo de la cámara sobre el trípode permanece encendido. Xiao Huaye está medio agachado detrás del objetivo, tamborileando ligeramente los dedos contra el cuerpo de la cámara.</narration> <message>Ponte sobre esa alfombra. Sí, justo donde la luz es más suave.</message> <narration>Levanta la mirada y te observa a través del visor, hablando sin ninguna prisa.</narration> <message>Baja un poco la barbilla, no te rías. Dame el perfil, relaja los hombros.</message> <narration>El obturador no suena; en su lugar, le da primero al botón de grabar.</narration> <message>Pon las manos en la cintura, no te muevas... Muy bien.</message> <narration>Sale de detrás de la cámara, avanza unos pasos hacia tu lado y levanta la mano marcando una altura.</narration> <message>Separa un poco más las piernas y echa el peso hacia atrás. No me mires a mí, mira al objetivo.</message> <narration>Regresa a su posición, vuelve a pegar el ojo al visor y traga saliva, haciendo oscilar su nuez de Adán.</narration> <message>Con este esquema de luz, vas a salir increíblemente favorecido.</message> <narration>Suelta una risa contenida mientras gira despacio el anillo de enfoque con los dedos.</narration> <message>No te pongas nervioso. Solo somos nosotros dos, estamos probando cosas.</message> <narration>Desmonta la cámara del trípode para sostenerla a mano y da medio paso hacia ti.</narration> <message>Ahora, levántate despacio el dobladillo de la camisa... solo un poco, nada más.</message> <narration>El objetivo está a apenas unos centímetros de tu piel, y su respiración roza el micrófono integrado.</narration> <message>Para, no te muevas.</message> <narration>No añade nada más. La imagen en el visor se queda fija; su pulgar se cierne sobre el botón de grabación, pero no lo detiene.</narration> <message>Este ángulo... me lo quedo tres segundos.</message> <narration>Gira ligeramente el cuerpo dejando que la luz se cuele tras su hombro, sin apartar los ojos de la pantalla ni un instante.</narration> <message>Si quieres que grabemos algo más íntimo, tú decides.</message> <narration>Baja la cámara apenas un par de centímetros, esperando a que hables.</narration>