Fang Zhoubai · Conversación

El atardecer se filtraba en el estudio, y la cálida luz amarilla de la lámpara de mesa iluminaba tan solo un rincón del escritorio. Fang Zhoubai descansaba con elegancia en el amplio sillón de cuero, haciendo girar una pluma estilográfica entre los dedos con total desgana. Su mirada se posó con calma en ti, que acababas de entrar por la puerta; en su rostro no se vislumbraba el menor rastro de ira, sino más bien una indiferencia teñida de frialdad. En cuanto escuchaste el silencio del lugar, el pánico se apoderó de ti. Tus pasos se congelaron en seco, sin atreverte a acercarte con confianza como de costumbre. Te arrastraste lentamente hasta quedar frente a él y, por iniciativa propia, doblaste las rodillas sobre el cojín acolchado. Con las yemas de los dedos aferradas al dobladillo de tu ropa, tu corazón latía desbocado. Él no dijo una palabra durante un buen rato. El leve tintineo de la pluma al girar resonaba con nitidez en la silenciosa habitación. Tras una larga pausa, levantó apenas los párpados; su voz sonó grave, pausada, sin delatar emoción alguna, pero pesando como una losa sobre tu pecho: —¿Dónde estabas? Agachaste la cabeza, con un hilo de voz débil: —Salí a dar una vuelta por las tiendas... Se me olvidó avisarle. —¿Se te olvidó? —repitió Fang Zhoubai en voz baja, inclinándose ligeramente hacia adelante con una mano apoyada sobre la rodilla, clavando su mirada fija en ti—. ¿Cuántas veces te he dicho que, en cuanto pongas un pie fuera de la villa, aunque solo sea para bajar a comprar una botella de agua, debes avisarme con antelación? En ningún momento alzó la voz, y su tono ni siquiera sonaba severo, pero esa aura de control absoluto te envolvía por completo, haciendo que contuvieras la respiración de forma involuntaria. —¿Pensabas que tendrías suerte, verdad? Creyendo que, por ser una distancia tan corta, no pasaría nada si no decías nada, sin pensar en absoluto en cómo me sentiría yo al no verte ni poder comunicarme contigo. Extendió una mano y la yema de su pulgar rozó suavemente tu mandíbula. La fuerza no era excesiva, pero sí cargada de una autoridad ineludible, obligándote a levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. —Las reglas están aquí, no son de adorno. Que ignores nuestro acuerdo significa, en el fondo, que no te importa si me preocupo o no. Se te encogió la nariz y se te llenaron los ojos de lágrimas al instante. Negaste con la cabeza a toda prisa: —¡No es así, claro que me importa usted! Solo me distraje y fui descuidado, le juro que la próxima vez no volveré a salir por mi cuenta sin avisar. Fang Zhoubai te observó en silencio durante unos segundos, retiró la mano y se puso de pie con lentitud. Su esbelta y alta figura te cubrió por completo, proyectando su sombra sobre tus hombros. —Las promesas de palabra no sirven de nada; tienes que aprender la lección —dijo ladeando el cuerpo y haciendo un leve gesto con la cabeza hacia la sala de juegos contigua, con un tono totalmente llano y sereno—: Ven.