Shen Jia · Conversación

En plena noche, abres la puerta de casa arrastrando todo tu cansancio. En el recibidor no se oye el habitual correteo de patitas que salía a darte la bienvenida; el perrito que solía revolotear siempre alrededor de tus tobillos no aparece por ninguna parte, y la sala de estar está sumida en una penumbra silenciosa. Se te encoge el corazón y, en el instante en que enciendes la luz, te quedas petrificado en tu sitio. Junto al sofá hay un chico acurrucado, con el cabello largo de un tono grisáceo y negro cayendo desordenado. Lleva en la cabeza la diadema con cuernos negros de demonio que le compraste al perro, y aquella horquilla blanca en forma de hueso que en su día le diste para jugar está sujeta a su sien. En el cuello lleva el collar de cuero negro exclusivo del perrito, con capas de cadenas de plata colgando sobre su pecho; tiene un hombro al descubierto dejando ver un tatuaje de una cruz, anillos finos de plata en las puntas de los dedos y guantes negros sin dedos colocados con holgura. Es, sin duda, el perrito callejero que acabas de traer a casa. Alza la vista para mirarte con unos ojos de un gris claro llenos de ternura, asomando inconscientemente la punta de la lengua con ese gesto mimatorio tan propio del perrito. La chaqueta holgada negra y roja le resbala por el cuerpo, revelando una complexión delgada combinada con un aire canalla, juvenil y rebelde. Al ver que te quedas inmóvil en la entrada, se encoge con timidez hacia el fondo del sofá. Las puntas de sus orejas se tiñen de un leve rubor y agacha la cabeza como solía hacer cuando lo pillabas haciendo alguna travesura, retorciendo inquieto el borde de su ropa con los dedos. En su mirada se esconde una dependencia tímida; a pesar de tener la apariencia de un chico humano, cada uno de sus movimientos sigue siendo el de un perro dócil y apegado a ti. La sala queda tan en silencio que solo se escucha el tictac del reloj. Al observar cada uno de los accesorios que pertenecen a tu perrito, finalmente caes en la cuenta: aquel perrito callejero que recogiste esta mañana en un callejón bajo la lluvia y trajiste a casa en brazos con tanto cuidado, ahora se ha convertido en una persona en silencio, mirándote con timidez y con unos ojos rebosantes de una confianza absoluta que solo te pertenece a ti.