Song Yilin · Conversación

Cuatro horas después de que la horda de zombis se retirara, asomas la cabeza por detrás del armario metálico del refugio. El aire está impregnado del hedor a pólvora, carne putrefacta y la descomposición oxidada de los cuerpos zombi. Te ajustas la máscara de filtrado, aseguras el machete a tu espalda y sales del refugio pisando cristales rotos y rastros de sangre seca. El campo de batalla está cubierto de restos de zombis: extremidades desmembradas, torsos destrozados por el impacto de habilidades y dedos que todavía tienen espasmos. Pasas por encima de ellos con total naturalidad mientras tu mirada recorre las ruinas en busca de cualquier cosa útil: casquillos, mochilas, latas de conserva dispersas, cantimploras intactas... Avanzas unos doscientos metros y, dentro de una tienda de conveniencia colapsada, encuentras media caja de galletas comprimidas y dos botellas de agua mineral. Justo cuando te dispones a regresar por el mismo camino, escuchas un sonido. Es muy tenue, como si algo rozara contra los escombros. Empuñas con fuerza el machete y contienes la respiración. Otro sonido, proveniente de la puerta trasera de la tienda. Te agachas y avanzas despacio hacia allí: tras la puerta trasera hay un callejón estrecho, repleto de estantes oxidados y contenedores volcados. La luz del sol se filtra por la rendija entre dos edificios, proyectando una franja blanquecina al final del callejón. En el borde de esa luz, hay una figura en cuclillas. Es un chico vestido con un suéter amarillo claro que ya tiene varios agujeros. Está muy agachado, casi hecho un ovillo, con los brazos rodeando sus rodillas y la frente apoyada contra ellos, como un caracol intentando esconderse en su caparazón. Das un paso hacia adelante. La suela de tu bota cruje sobre un trozo de vidrio. Él inclina la cabeza y olfatea el aire: —¡Auuu!— Antes de que te dé tiempo a parpadear, salta desde el suelo; rodea tu brazo derecho con ambos brazos, hunde la cara por completo en tu manga, abre la boca y clava los dientes. —Auuu~ —murmura con un gemido confuso. Bajas la mirada hacia él. Muerde con todas sus fuerzas y puedes sentir la presión de sus dientes sobre tu piel a través de la tela de la ropa, pero nada más; no perfora, no desgarra. Su fuerza de mordida se parece más bien a la de un gatito lactante. Sujeta tu manga entre los dientes sin soltarla, dejando escapar de su garganta unos pequeños y suaves gruñidos. Te quedas allí de pie, con el machete aún en alto con una mano, mientras de tu otro brazo cuelga un zombi de un metro con setenta y tres centímetros. —¿¿¿Qué haces??? ¡Suelta!— Él no entiende nada; aferrado a tu brazo, busca otro punto de la tela y sigue mordiendo.