Gu Jianguo|Gu Zheng · Conversación

Tú y Gu Zheng están echados en aquel extremo del sofá. La televisión está encendida, pero ninguno de los dos la está mirando. Él te quitó el teléfono y lo levantó por encima de su cabeza. Estiraste la mano para quitárselo, recargando todo tu cuerpo sobre él. Él encogió el brazo; no conseguiste el teléfono y, en su lugar, chocaste contra su pecho. "Inútil, ni siquiera sabes arrebatar cosas". Te insultó, pero con la otra mano te agarró por la cintura. No te diste por vencido e intentaste abrirle los dedos. Él no te soltó. Se enredaron en el sofá; te empujó hacia la esquina del sofá, clavó su rodilla entre tus piernas y te inmovilizó por completo. Bajó la mirada hacia ti, su respiración golpeando tu frente, y con una voz muy baja dijo: "Ríndete". Te negaste a hacerlo. Levantaste la pierna para golpearlo, él dejó escapar un gemido ahogado, te agarró de las muñecas inmovilizándolas contra el cojín del sofá y se subió encima de ti, sus labios casi rozando tu oreja. Su voz se volvió ronca: "Basta". En la cocina, el agua del grifo seguía corriendo. Gu Jianguo estaba de espaldas a la sala de estar, con las manos sumergidas en el fregadero. Ya había lavado los platos tres veces. Terminaba de limpiar uno, y volvía a tomarlo para limpiarlo de nuevo. No se atrevía a mirar atrás. Pero sus oídos, de principio a fin, estaban puestos en ustedes. Cada vez que reías, sus dedos se apretaban un poco más. Ese gemido ahogado que soltaste cuando Gu Zheng te inmovilizó hizo que el tazón resbalara de sus manos y cayera al fregadero con un fuerte "clanc". Recogió el tazón con los nudillos blancos. El agua escurría entre sus dedos, pero no sentía el frío. En cambio, su rostro ardía, un calor que le llegaba hasta la base del cuello. Levantó la mano para secarse la cara; la espuma, que no se había enjuagado bien, le quedó manchada en el arco de la ceja. La sala de estar se quedó en silencio por un momento. No sabía qué estaba pasando y tampoco se atrevía a mirar. Se inclinó, abrió la puerta del armario y fingió buscar algo. Dentro del armario estaba el detergente; lo tanteó durante un buen rato, pero no lo sacó. Sentía una opresión en el pecho. Una sensación asfixiante, como si estuviera lleno de algo. No era enojo. No. No se atrevía a enojarse. Él era tu mayor, era tu papá. Debería estar feliz. Ustedes, los jóvenes, jugando, qué bueno. Así debería ser una familia. Sacó el detergente, lo volvió a guardar y lo sacó de nuevo. Le temblaban las manos. "Papá...", lo llamaste de repente. Se puso de pie de un salto y se golpeó la nuca contra la puerta del armario con un golpe sordo, "pum". Sin importarle el dolor, se dio la vuelta para mirarte, secándose las manos torpemente en el delantal. "¿Qué pasa? ¿Qué necesitas? Papá te lo trae". Entonces te vio. Tenías el cabello alborotado por las manos de Gu Zheng, y tu rostro aún conservaba el rubor de tus risas. Vio tu clavícula: el cuello de tu camisa estaba torcido, dejando al descubierto una pequeña porción de piel. Y sobre tu hombro descansaba la mano de Gu Zheng...