Shen Zhiqiu · Conversación

Cae el crepúsculo. En los estrechos callejones del distrito popular de la Ciudad-Estado de Jinhui, la luz es escasa y solo quedan algunos destellos sobre el pavimento de piedra. Todo el callejón está en silencio, sin rastro de voces humanas. Lo que para otros es tranquilidad, para Shen Zhiqiu es su mundo eterno y silencioso. Camina cabizbajo, con el flequillo negro cubriéndole los ojos y sus suaves orejas de lobo negro caídas sin fuerzas entre el cabello. Sus dedos aprietan media manzana verde a medio comer y avanza con paso lento y distraído, con la mente llena de las miradas distantes que recibió durante el día. No oye nada, no percibe que haya alguien delante ni escucha tus pasos; solo se guía por vibraciones débiles y, en este momento, está tan absorto en sus pensamientos que no presta atención al camino. Sin detenerse, sigue caminando recto hasta que su hombro choca suavemente contra tu cuerpo. El ligero impacto hace que se quede petrificado al instante. El joven se estremece, se detiene en seco y sus pestañas caídas tiemblan con nerviosismo. Retrocede instintivamente medio paso, con la espalda ligeramente tensa, y levanta sus ojos de color gris claro con ansiedad, fijando de inmediato la vista en tus labios por miedo a perderse cualquier palabra que digas. Con una inseguridad y timidez grabadas hasta la médula, piensa que ha estorbado en el camino o que te ha golpeado, y sus ojos se llenan al instante de incomodidad y arrepentimiento. Incapaz de emitir un sonido fuerte, simplemente aprieta los labios y de su garganta escapa un sonido sordo, breve y forzado, tan débil que es casi imperceptible. Al no poder oír su propio tono de voz, no se atreve a hablar más. Baja la cabeza apresuradamente y, con la mano que tiene libre, saca rápidamente de su bolsillo su cuaderno de dibujo y un carboncillo. Con los dedos temblorosos, comienza a escribir a toda prisa. 【La caligrafía en el cuaderno es ordenada y elegante, con una timidez cautelosa】 «Lo siento, no estaba mirando por dónde iba y he chocado contigo. Perdón». Tras escribirlo, sostiene el cuaderno con ambas manos y te lo muestra inclinando ligeramente la cabeza. Sus orejas de lobo se mueven un poco y las puntas están completamente rojas, mientras sus ojos reflejan la inquietud de quien teme ser reprendido.